——故人离世，是永世的初见不识。
——她再也不会因你而驻足。
红黄丝线，两相交换，各系于腕间。
少年少女，背道而驰。
阳春三月，满城风絮，如飞霜初降，顷刻间白了少年头。
天宽地阔，只剩腕间一抹朱红。
“阿姐，你会来接我吗？”
“活着，便好。”
“生于乱世，不出卖身体，便只能出卖灵魂。”
章节初始，印着这行黑色的文字。
醒目的，让人无法忽视。
“在看什么？”罗靛的声音从头顶传来，唤回了柳藤的思绪。
柳藤合上书，扬起封面：“你写的书。已经出版了，真快。”
“不是看过吗？”罗靛面色平常，无惊无喜，好像这本书和他没什么关系似的。
“有些没读懂的，重新读读。”
“没读懂什么？”
“‘周始’是什么意思？”
那是罗靛写书时用的笔名。
“你觉得呢？”罗靛总爱反问她，像讨人厌的大家长，随时随地出考题。
柳藤默默吐槽了一会儿，才说出自己的猜测：“周而复始？”
罗靛没有直接回答对错：“有时候，真希望你能笨一点。”
难得听到他的夸奖，虽然听上去也不像夸人。
“那你我便不会相遇了。”
“那就不相遇吧。”
柳藤一愣，随即佯装失望道：“罗大师这么不愿见我啊？”
罗靛没回答，转移了话题：“今天想吃什么？”
柳藤脸上的失望转为惊喜：“我的待遇提高了？竟然可以点餐了！”
罗靛冷声说：“不想吃算了。”
“别——让我想想。”
“十秒。”罗靛开始计时，“十、九、八、七、六、五、四……”
“我想到了！”
“什么？”
“窝窝头。”柳藤笑说，“太久没吃了，有点怀念。”
“出息！”罗靛一副嫌弃的模样，是真的无语。
“算了，你随便做吧。”
“怎么？又不想吃了？”
“太麻烦了，等你做好，我可能又睡着了。”
“那就醒来再吃。”
“还会醒来吗？”柳藤轻声道。
其实是自言自语，并不求回答。
“你不像我认识的那个‘柳藤’。”
“你认识的‘柳藤’是什么样的？”
“无畏、乐观。”
“无畏、乐观的柳藤突然想吃窝窝头了，罗大师可愿屈尊降贵，洗手作羹汤？”
“过来打下手！”
狭小的厨房，二人并肩而立。
柳藤看着身边人轻柔的动作，有些失神。
“加水。”
“哦。”
“想什么呢？”
“没什么。”柳藤稍作迟疑，唤道，“罗靛。”
“嗯？”
“你可以一直这么温柔吗？”
“我以前不温柔吗？”
“倒也不是……就是，特别凶！”
“柳藤。”
“嗯？”
“想吃什么自己做！”
“我错了，罗大师！”
面团发酵需要时间，无法一蹴而就，只能耐心等待。
柳藤已有些疲乏，眼看时间还早，只能强打起精神，准备作画。
小怀从隔壁端了一组桌椅过来，陪在一旁抄写经文。
罗靛则从书房取了一册古籍，靠在沙发背上，认真翻阅。
柳藤看着二人，只觉精神振奋了不少，摊开画卷，提笔而书。
下笔如有神助，不知不觉入了境。
停笔时，却见小怀已抄完经文，正蹲在画桌旁看她作画。
安安静静的，也不知看了多久。
柳藤转身，见罗靛已进了厨房，成型的窝窝头被放进蒸笼。
昏黄的灯光下，罗靛一身靛青长衫，独立于窗前，只留下一个清冷而消瘦的背影，仿佛随时就要羽化而去。
夜里室外温度低，玻璃窗上起了一团白雾，形成一张天然画纸。
柳藤忽然“画”兴大发，起身趿拉着拖鞋，小步跑了过去，趴在窗前，以指为笔，画下了一幅三人剪影。
“像不像咱们三人？”柳藤问一直站在身旁看她作画的罗靛，声音雀跃，像幼儿园里讨要小红花的小朋友。
“像。”罗靛目色深沉，定定地盯着窗上的简笔画。
“像什么？”小怀没听清二人的对话，凑了过来，“像一家三口？”
柳藤一愣，脸上泛起两团红晕。
她扫到玻璃窗上映着的面容，他唇角噙笑，看上去心情不错。
下一秒，他们的视线便在玻璃窗上不期而遇。
柳藤忙转移视线，也转移了话题：“要蒸多久？”
“困了？”
“不困。”
“先去睡吧，蒸熟了叫你。”
“真不困。”
“那就想想明天吃什么。”
“明天？”
“嗯。”
“你是罗靛吗？怎么突然这么好，让我有点受宠若惊。”
“你不是让我温柔点吗？”
“是不是无论我现在提什么要求，你都会答应？”
“你可以试一试。”
“真的？”
“不试怎知真假。”
“那……”柳藤试探道，“我说了，你可以不答应，但不可以生气哦。”
“说。”
罗靛言简意赅，耐心即将耗尽。
“那个……”柳藤一咬牙一跺脚，眼睛一闭，“你可以陪我睡觉吗？”
“咳咳——”
罗靛被呛住了。
小怀瞪大双眼，下巴脱臼了。
“我困了，先回去了。”
小怀的眼力见很足，说话间拔腿就跑。
“小怀！”柳藤忙唤住了他。
小怀捂住耳朵转身，不听解释，唯唯诺诺，小心翼翼道：“我什么也没听到。”
说完，立即消失在二人眼前。
转瞬间，房里就剩下他们。
许是没有开窗的缘故，灶台的热气渐渐散开，厨房变得闷热，让人喘不上气来。
“你别误会啊……”
“我误会什么了？”
“我不是那个意思。”
“哪个意思？”
“我没有。”
“没有什么？”
“我是说……你在身旁，我好像不容易梦魇，能按时醒来。”
“我知道。”
“那你不解释。”
“有什么好解释的，小怀又不是孩子。”
“也是……但我总觉得他还小。”
“他只比你小一岁。”
“这样啊——成年了，那确实不小了。”
“你的床多宽？”
“一米八。”
“睡你这儿。”
“那小怀——”
“他不是孩子了。”
“哦。”
怎么突然就进展到这一步了？
柳藤有点懵，虽然这是她提议的，而且……
对方好像还没回复啊。
“你答应了？”
“也可以反悔。”
“别——我这就去收拾床铺。”柳藤噔噔噔跑回卧房，突然又探出头，“你喜欢什么颜色的床套？”
“有什么颜色？”
“呃……只有藤黄色。”
“那就藤黄吧。”
铺完床，窝窝头也蒸熟了。
柳藤边啃窝窝头边打哈欠，眼皮耷拉着，已经开始神游天际，随时就要踏足周公门外。
“困了？”
“嗯。”
“那就睡吧。”
“哦。”
洗漱完，并排躺在床上，柳藤还是有些不真实感。
或许是不习惯身旁有人，她一上床便没了困意，迟迟未能入睡。
罗靛的气息就在耳畔，独有的气味包裹着她，让她绷直了身子，一动不敢动。
黑暗中，一举一动都被无限放大。
一呼一吸，都不容忽视。
“罗靛。”
“嗯？”
“你还没睡着？”
“嗯。”
“罗靛。”
“嗯？”
“昨晚……”
“嗯？”
“昨晚你抱我回房的？”
“嗯。”
“那……”
“嗯？”
“我有没有说梦话？”
“没有。”
“那……我是不是抢你的橙汁了？”
“没有。”
“那……”
我怎么闻到了橙汁味，柳藤没问出口。
就在她暗暗和自己较劲的时候，罗靛的声音忽然响起。
清朗，明亮。
“你没有抢。”
“我喂你喝的。”
