微波炉的嗡鸣成为深夜的背景音已有两周。每晚罗允恩加班回家，冰箱上总会贴一张新的速写——他在玄关低头换鞋的侧影，他对着电脑屏幕微蹙的眉头，甚至是他早晨匆忙间忘记抚平的衬衫领角。铅笔线条一天比一天流畅，捕捉的神态一天比一天精准。
罗允恩从未评论这些画，只是默默取下，收进抽屉。但排骨每晚都会热来吃，即使不饿。
周五傍晚，罗允恩提前结束了工作。主管对他最新的提案点了头，虽未大加赞赏，但说了句“有进步”。这已足够让他在地铁上多坐过一站，才意识到该下车了。
到家时天色尚早，客厅里传来陌生的谈笑声。罗允恩在玄关顿了顿，看到沙发上坐着两个年轻人，与允初年龄相仿，打扮时髦。母亲热情地递着水果，父亲破天荒地在非新闻时间开着电视。
“哥！你回来了！”罗允初从厨房探出头，眼睛一亮，“正好，我同学来了，一起吃饭吧？”
罗允恩的目光扫过客厅，那两个年轻人好奇地打量他。一个染了亚麻色头发的女孩笑着挥手：“允初哥哥好，常听允初提起你。”
“我去放东西。”罗允恩避开视线，径直走向房间。
关门时，他听到女孩压低的声音：“你哥好酷啊。”
“他就是不爱说话。”允初微笑着回答。
罗允恩将公文包放在书桌上，松开领带。外面热闹得像另一个世界，他这里安静得能听见自己的呼吸。桌上摊着几本商业案例书，旁边是昨天从冰箱上取下的速写——他端着水杯看向窗外的背影。
画里的他看起来遥远而疏离，像隔着毛玻璃观察世界的人。
敲门声响起，很轻。
“进。”
罗允初端着两杯果汁进来，将一杯放在他桌上：“西瓜汁，刚榨的。”
“谢谢。”
“那是我同学，齐嫣和赵云轩。”罗允初靠在桌边，“我们社团下个月有联合画展，他们在帮我想主题。”
“嗯。”
“哥。”罗允初的声音里有一丝犹豫，“下周六，我的作品展……你真的不能来吗？”
罗允恩端起果汁，冰凉透过玻璃传到掌心：“那天可能有会议。”
“晚上呢？展览到八点。”
“看情况。”
又是这三个字。罗允初抿了抿嘴，忽然说：“我把你画进去了。”
罗允恩的手指收紧：“什么？”
“我的参展作品，其中一组是关于‘家庭肖像’的。”罗允初的目光落在那张速写上，“我画了爸妈，画了自己，也画了你。”
“不需要。”
“需要。”罗允初难得坚持，“你是我哥，当然要在我的家庭肖像里。”
客厅传来笑声，衬得房间里的沉默更加突兀。罗允恩喝了一口果汁，太甜，不是他习惯的味道。
“你的同学在等你。”
“让他们等。”罗允初没有动，“哥，你是不是讨厌我画你？”
“没有。”
“那你为什么从来不让我画正面？小时候也是，一看到我拿素描本就躲。”
罗允恩看向窗外。夕阳把天空染成橙红，一群鸽子掠过楼宇间的狭缝。
“我不上镜。”他终于说。
“胡说。”罗允初笑了，那笑声很轻，“你只是不想被人看见。”
一句话，精准得让罗允恩几乎窒息。
“出去吧，别让你同学等太久。”他转过身，打开电脑，一副准备工作的样子。
罗允初在门口停留了几秒，最终轻轻带上门。
晚饭时，罗允恩坐在餐桌边缘，安静地吃饭。齐嫣很健谈，讲着美院的趣事，讲他们教授如何把一杯咖啡泼在不满意的作品上。赵云轩偶尔补充，语气崇拜地提起允初刚获得的某个奖项。
“允初哥哥是做什么工作的？”齐嫣突然问。
“策划。”罗允恩简短回答。
“那很厉害啊！是广告策划吗？我表哥也是做这行的，整天说头脑风暴、创意提案……”
“差不多。”
母亲接过话头：“允恩工作很忙的，经常加班。还是允初好，做自己喜欢的事。”
“妈。”允初皱眉。
“我说错了吗？你看你哥，天天对着电脑，人都熬干了。你画个画还能到处参展，多好。”
父亲难得插话：“行了，吃饭。”
饭后，罗允恩主动收拾碗筷。厨房里，水龙头哗哗作响，他机械地洗着盘子。客厅里的谈笑声模糊成背景音，像隔着一层厚重的水雾。
“哥，我来吧。”罗允初不知何时出现在旁边，接过他手里的盘子，“你去休息。”
“没事。”
两人并排站着，手臂偶尔相触。罗允恩能闻到弟弟身上淡淡的松节油味——画材店的气味，与他身上的打印纸和咖啡味截然不同。
“他们走了？”罗允恩问。
“嗯，刚走。”允初冲洗着盘子，泡沫堆叠又消散，“齐嫣说你长得像某个日本演员。”
罗允恩没有回应。
“哥。”允初的声音低了下去，“如果……如果我做错了什么，你可以直接告诉我。不要总是这样，好像我们之间隔着一层什么。”
水声停止了。厨房里突然安静得能听到冰箱的嗡鸣。
“你没有做错什么。”罗允恩擦干手，“只是我们不一样。”
“因为我们性格不一样？爱好不一样？还是因为……”允初停顿，“爸妈更喜欢我？”
罗允恩的动作僵住了。
“我看得出来，哥。”允初转身面对他，眼睛在厨房灯光下异常明亮，“我不是小孩子了。我知道爸妈偏心，知道这对你不公平。但你为什么从来不生气？为什么总是接受一切，然后把自己关起来？”
“你不明白。”罗允恩想离开，但允初挡在门口。
“那就让我明白！”允初的声音抬高了些，又迅速压低，“我是你弟弟，我想了解你，想像小时候一样，可是你总把我推开。”
记忆的碎片突然闪现：十岁的允初哭着抱住他的腰，因为他在学校被欺负；十四岁的允初偷偷把获奖的素描塞进他书包，附上歪歪扭扭的字：“给哥哥看”；十七岁的允初站在他房门外，问他能不能辅导数学，尽管父母说“别打扰你哥工作”……
罗允恩一直以为自己在保护什么，现在才意识到，也许他一直在伤害什么。
“允初，”母亲的声音从客厅传来，“你同学落了个东西！”
允初深吸一口气，转身离开厨房。罗允恩站在原地，看着弟弟的背影，突然感到一阵眩晕。
那天深夜，罗允恩打开抽屉，取出所有速写。一张张铺在床上，按时间顺序排列。从最初的生涩到最近的精准，画中的他始终维持着一种姿态：疏离，回避，孤独。
但画者投入的目光，却透过纸张传达出来——专注的，耐心的，甚至是温柔的。
最后一幅是今晚新贴的：他在厨房洗碗的背影，水汽氤氲，肩线紧绷。右下角有行小字：“哥，墙可以很高，但门可以很轻。只要你愿意打开。”
罗允恩盯着那行字，很久很久。
凌晨两点，他打开电脑，翻出下周六的日程表。那天确实有会议，但可以调整。他给同事发了邮件，询问能否调换汇报时间。
发送键按下时，他感到一阵陌生的紧张，仿佛做出了什么不可挽回的决定。
第二天早晨，罗允恩起得比平时早。厨房里，母亲正在准备早餐，允初还没起床。冰箱上贴着新的速写——是他昨晚在厨房的背影，已经在那里了。
“允初昨晚画的，”母亲说，“这孩子，凌晨不睡觉，非说要抓住什么‘灵感瞬间’。”
罗允恩取下速写，没有立刻收起，而是看了很久。
“妈，”他突然说，“下周六允初的展览，我会去。”
母亲愣了一下，随即笑了：“真的？太好了！允初知道一定高兴坏了。”
“别告诉他。”
“为什么？”
罗允恩没有解释，只是将速写仔细折好，放进衬衫口袋。出门前，他经过允初的房间，门虚掩着。他停下脚步，从门缝里看到弟弟裹着被子熟睡，床头散落着素描本和铅笔，地上有一张画到一半的画。
画上是他们的家，从客厅角度看去，每个人的位置都精确标注。父亲在沙发，母亲在厨房，而他的房间门口，画着一个模糊的影子，旁边有箭头标注：“哥哥在这里，但很快会走出来。”
罗允恩轻轻推上门，动作比任何时候都轻。
地铁上，他隔着衬衫布料，能感觉到那张速写的存在。纸的边缘微微硌着胸口，像一句无声的提醒。
到公司后，他收到同事回复，会议时间调整成功。下周六下午三点后，他是自由的。
自由去做一件他从未做过的事：走进允初的世界，看看弟弟眼中的他，究竟是什么模样。
罗允恩打开工作文档，却久久没有输入一个字。屏幕上倒映出他的脸，平静，克制，无波无澜。但衬衫口袋里那张纸的触感，像一颗投入死水的石子，涟漪正在看不见的地方扩散。
他想起允初的话：“墙可以很高，但门可以很轻。”
也许，是时候试一试那扇门有多重了。
