时间距离我醒来，已经悄悄过去一个礼拜，期间没有一个人来看望我。

我似乎被整个世界遗忘了，包括我曾经爱女如命的父母，以及疼爱有加的妹妹。

心头涌上一股说不出的烦躁，手下意识去摸口袋，这才想起自己现在连个手机都没有。

于是，我慌忙拦住来巡房的王丽萍。

“护士长，你能借我个手机吗？”我试探性问，“就打个电话。”

她表情有刹那的惊愕，大概是没想到我会麻烦她，犹豫片刻后，才将手机递给我：“用完记得还到护士台，我还要赶着去查房。”

我点点头，手指颤抖，拨通记忆里打过无数遍的号码。

“嘟”的几声，陌生男声从里面传出：“喂，你哪位？”

这显然不是父亲。

我有些慌乱，深吸口气，强迫自己镇定下来：“您好，请问，汪建国在吗？”

“不认识，打错了。”对方听完就要挂我电话。

“等一下，您这个手机号…”

我想拦住他，可话音还未落，电话那头的男人已经开始喋喋不休地抱怨：“我又不是 10086，你们怎么一个两个都要找汪建国。”

你们？除了我，难道还有谁也在找他？

我想要再问，但对方“啪”地用力挂断了我的电话。

再回拨时，那头已是忙音。

*

去护士台还手机时，只有一名叫黄莉的小护士，在值班。

她拉着一张脸，用力敲击键盘：“这些人名怎么写得都跟鬼画符似的。”

我好奇凑近，她正在往电脑上录入‘进出人员信息’。

方条长桌靠我的一侧，摞着半尺高的纸质版登记簿。

“黄护士，之前来过医院的人，你这边都能查到吗？”我心里升起一丝期待，或许可以查到父母现在的号码。

“查倒是可以查，但是只有近三年的。”她面露难色，“纸质版数据都存放在仓库里。这么久了，恐怕连神仙也难找。”

我不甚在意，点点头，三年时间足够了。

她俯首认真查起来，中间还反复和我确认姓名。

再次抬眸时，眼底多了一丝怜悯：“没有诶，一个人都没来看过你。”

“啊——”我脱口而出，失落，诧异和不甘交织，“这不可能！总得有人给我缴费吧？”

黄莉被我拍桌子的声音吓得面容大变，原本同情的脸，一时间连眉眼都冷下来：“你冲我嚷嚷什么劲？你有本事跑财务科闹去呀？为难我，这一天天，都是些什么人。就因为我是护士，所以天生欠你们吗？”

最后一句话，她是吼着喊出来的。

我不想和她争吵，没再解释。离开时，还听到她在喃喃抱怨，也不知道是对谁不满。

“这破工作，谁爱干谁干去。读了这么多年书…”

成年人的世界，果然是钱难赚，屎难吃！

*

病房里，二号还保持着我离开时的样子，整个人懒洋洋卧躺在病床上，身后塞了个淡紫色的娃娃靠垫。

靠垫朝上的两个角，羊绒毛线编的辫子，模样可爱。娃娃的嘴，笑得咧到了耳后，哪怕被她瘦小的身体压着，也难掩喜悦。

这东西和她的气质实在不符。

不知道是谁送的，看着有些年头，但她似乎格外珍惜，睡觉时都抱着不离身。

自动升降的小桌子，呈45度角倾斜。二号手很自然地搭在上面，指尖轻触面前的电脑，墨黑色的外壳，没有logo，看样子有改装过。

她并没有发现我的靠近，整个人全神贯注，指尖灵巧敲击代码。

机械键盘的青轴，在被她用力按压后，发出了沉闷的“咔嚓”声。

“二号，咱们再聊聊呗！”我拍了拍她的肩膀。

她转身的刹那，被挡住的半边屏幕也呈现在我眼前。

这是一个诡异的论坛，页面设计得极其阴森。

黑魆魆的背景中央，一个硕大狰狞的骷髅头，撕开半边脑袋，而原本该是窟窿的眼框骨里，居然开出了血色的彼岸花。

毒烈嗜血的花朵里，吐出死亡的信子。在红与黑地碰撞中，勾勒出一行极小的血字。

我眯起眼才看清：Hannibal’s meal。

什么？

汉尼拔的饭！

霎时惊悚的气氛，变得喜感。

我一整个没绷住，低笑出声。

她抬头，顺着我的视线看去，皱起眉，一把将电脑合上，厉声道：“想聊什么？你不是‘什么’都不记得吗？”

‘什么’两个字，被她刻意拖长，听上去，重而沉。

我挂着笑意，讨好道：“说说你的事呗。咱们都呆了一个礼拜，我连你叫什么都不知道。”

我用余光扫了眼她床尾的号码牌，

蓝色号码牌上大写的“二”字，带着点落寞，就像我此刻的心。

私立医院的病房里，环境清雅。

哪怕是三人间，设计也毫不含糊，精巧得同时，最大程度考虑了舒适性。

我和二号被安排在东南角，一号叶莹则在我对面。

每天早上，王丽萍进门，都会从右边巡视到左边，从一号点名到三号。

其他人喊得都是名字，二号报得却是床号。

我很不理解。

名字这个东西，说重要不重要，说不重要又格外重要。就好比，我叫汪宝宝，名字虽然俗气了些，但我却从没想过要改名。

因为改名容易，改命难。我这个名字，恰好是为了改命。

一位高僧曾在我出生时，断言我活不过二十一岁。因此，父母从小就很溺爱我。我不想读书就可以不读，不想上班也可以不去。

他们把所有栽培的心血，都放在妹妹身上，让她从小就上各种兴趣班和学习班。哪怕早早在同龄人里脱颖而出，也依旧不满意。

我曾经龌蹉地以为，妹妹会因此恨我，但是没有。

她只是在难过时，偷偷跑来抱住我：“姐姐，我好羡慕你！”

我并不是个擅长安慰别人的人，于是每次都只能重复些相同的话：“等我过完二十一岁生日，爸妈就不会再逼你。到时候你姐给你遮风挡雨。”

她总是很信任我，任凭我如何胡扯，也会笑嘻嘻应道：“好，我等着！”

我们明明是彼此最亲的人，这破碎的十年，把我们拉得好远，远到她终于不愿再见我了吗？

她还是讨厌我了吗？在我这半死不活的十年里。

我莫名就很想知道二号的名字。也许是因为同病相怜，也许是因为我们都失去了亲人。又或者，我只是单纯羡慕，羡慕她可以清楚原因，而我却什么都不知道。

有些事情，知道亦或是不知道，不知是哪一种更幸运一点。

二号听完我的话，人整个僵住，脸唰得变白，好看的吊梢眼里满是愤怒：“我没有名字！”

我愣怔在原地，被她突如其来的反应吓到，一时间忘记反应。

四周变得死一般寂静。

沉默，良久的沉默后，对面的叶莹出声，打破了我的尴尬。

她靠坐在落地窗前的沙发上，缓缓摘下耳机：“耳机没电了，看直播，不介意我外放一会儿吧？”

眼神很真挚，显然并没有意识到我们之间的诡异气氛。

“不介意。”我松口气，快步走到她跟前坐下，然后又假装不在意，瞟了眼二号。

她的脸上已经恢复往常得漫不经心，整个人都埋在电脑后，只是，我久久再未听到她键盘的“咔嚓”声。

“让我们欢迎今天做客《第一财经》的嘉宾，亨通地产的董事长董益民先生……”

视频里中年发福的男人，有点眼熟。

董益民？

我曾经在娱乐板块看过他名字。

对，娱乐版块，不是财经。

那是2013年的中国企业家峰会，他在入场时被主持人问道：“董先生，您白手起家，一直是年轻人的榜样。今天我斗胆帮大家提个问，请问，您认为当代年轻人，是应该先成家？还是先立业？”

原本以为会得到一句场面上的客套话，结果却是被塞了好大一口狗粮。

他深情款款望着身旁的妻子，柔声说：“我这辈子最幸福的事，就是能拥有像唐盈这样的家人。”

说话时，唐盈也抬眸看他，满目爱意。

画面里的他们被网友定格，画出一个漂亮的爱心。然后，董益民浑厚低沉的声音从视频里传出，一字一句扣动着当代年轻人尘封已久的内心。

“如果你们觉得，我现在的事业还算成功的话，那么你们就应该相信，家庭和事业，从来都不是对立的关系。”

当天#我又相信爱情了# #总裁的眼里有星星#等词条迅速霸占宏博的热搜榜。

网友们说这是王子和公主的婚礼，是普通人遥不可及的爱情。

而现在，直播里的董益民，被主持人冷不丁问道：“我看您今天还带着行李，是在我们泉州还有其他行程吗？”

停顿后，她似乎又觉得不合时宜，补了句：“近些年，咱们泉州的旅游业很是兴旺，您肯定也是慕名而来。”

“不是。”董益民似乎并不打算隐瞒，“我亡妻是泉州人，我这次主要还是为了祭拜她。她离开我已经整整七年了。”

他目光茫然地看向主持人，语带哽咽。

原来当年一众网民羡慕的唐盈，如今已经离世。

我有些唏嘘。

“那这次，您爱女也会和您一起去祭拜吗？”

“你说爱盈呐，自从她妈妈过世后，她身体就一直不太好，这次无法到场。但是来日方长，我们总会有机会的。”

看完直播的叶莹，感慨道：“虽说董先生后面有再婚，但他的现任老婆和继子，为人都很和善，每年还会陪董先生去祭拜亡妻。反倒是这个亲生女儿，一次也没出现过。”

有钱人的秘闻总是让人津津乐道。

她越说越起劲：“之前有传言，说她被人害死了。我记得当时网友铺天该地骂，艾特官博，但亨通地产就是不辟谣。你们说，今天这个算不算是澄清了？”

“虚伪！” 二号突然插话。

这是她第一次主动参与病房里的八卦讨论，我忍不住多看了两眼。

素净白皙的脸上，划过一丝愤怒，稍纵即逝，像是我的错觉。

叶莹还在发问，二号却不打算解释，沉默着离开病房。

直到下午王丽萍来查房，我都没有再看见她。

“你们二床到底跑去哪去了？” 在巡视几圈无果后，她忍不住朝我发火，“你还有她，没有一个是省心的。”

“有空朝我发火，你不知道去查查监控啊？”我并不喜欢她的无端迁怒。

“你懂什么？你知道监控审批流程要多久吗？而且要是媒体…”

话音还未落，门外就传来急切的呼救声：“顶楼有人要跳楼了，快来人啊！”

“不好，别是…”王丽萍被吓得夺门而出，连随身携带的登记册都遗落在我床上。

“护士长！”我本能想喊住她，手却不听使唤，鬼使神差地翻开她用笔夹住的那页。

二号名字旁，赫然登记着：董！爱！盈！

所以，她就是八卦话题里的当事人，有钱人中的有钱人。

一个在传闻中社死的地产千金，一个不愿意承认自己有名字的人。

我们果然都不是正常人。