爷爷非常想老张家能有出息，她希望张思雨考上好的高中，再考上大学，然后蹲下有空调的办公室里工作。

爷爷希望老张家能出人头地，不被别人笑。

活了这么多年，这一直都是爷爷的执念。

出息。

张思雨听了十几年，爷爷说他们家很惨的。

自张追的爸爸死后，十二岁的张追就担起了家里的重担。

妈妈是女人，爸爸说过，男人不能让女人受苦。

于是张追辍学，跑到地里干活，被别人笑，受人欺。

十二岁的张追受过超出一般的压力，但他只是万千人的普通人。他只能受着，自己埋头苦干。

他在地里干活，别人就不割过的草向他的地里扔。

他们说：“小孩就要多历练历练，毕竟刚死了爹，被一会娘也没了！”说着，他自己都笑了，张追定定看着杂草，憋着气。

张追知道自己没法和他反驳，他没有实力。他自小就聪明，他懂很多道理，可是他的智慧被永远限制在了村后的地里。像深陷耕地的赤脚，拔不出，出来也全是泥。

那些人的取笑张追反抗不了，那男的看他那样又笑，呲牙一笑，“死小孩。”

张追累了一天回到家，看到弟弟们依偎在一起，身上只有衣服，张追把外套脱下来，盖在弟弟们身上，妈妈也刚回来。

妈妈找工作，别人不要，说“小地主，成分这么差，谁要你啊。”

他们不是地主，他们也从没有欺负人。妈妈心里想，他们老张家老老实实做人。

他们都依偎在一起，一家人睡在一起，还好，夏天的夜晚不冷，温度正好。

但到了冬天，随着风裹挟着雪的的意，一瞬一瞬的落到那濒临结点的湖面。

舟停泊，柳枝枯。

爸爸死了半年了。

好久。

张追迎着凛冽，哈出得气显不出在针刺的鼻尖。

他身上没有厚衣服，唯一一件厚一点的还有点小，扣不上纽扣，那是他妈妈从别人家要来的。一手攥着衣服两边，张追缩着脖子，想快点回家。

他的脚发紫，很重很涨，但却不那么冷了，因为脚被冻得没知觉了。

这样也好，张追想。

他可以更快赶回家了。

回到家，木门吱呀呀地想，张追从路边麦田里捡了一把秸秆，把门打开，留一点缝，把秸秆放在缝里，再把门猛的一关，秸秆就结实的在门缝里了。

这下门牢固了。

张追把身上的外套脱给五弟，让五弟穿上。

五弟最小了，张追想，可惜马上就不是我的五弟了。

看着五弟瘦弱的样子，一股热流涌上，但张追憋住了。

五弟还小，以后就会忘记他们家了。

家里负担太重了，五个孩子，最大的十三，只有娘护着这个家。正巧，有人说可以给他一个儿子养。

张追和妈妈想都没想，就把五弟送给他们了。五弟最小了，把他送走，他就可以过好一点的日子，等大了，也许就记不得事了。

张追去外面的井里压了点水，用自己的衣角湿一下水，帮五弟擦了下脸。

五弟的小脸发紫，看着哥哥，说：“哥，我们和娘要去哪？我把外套给你吧，哥。”五弟伸手就要脱，“你看着好冷啊，哥。”

张追一把把他衣服拉好，揉了下他头，咧起发白的唇，笑道:“屁孩，哥一点也不冷，你穿你的去。”

说完，他向堂屋里的妈妈喊了声“娘，走了。”

妈妈给剩下三个孩子弄了点稀饭，让他们在家好好待着。

稀饭很薄，一天的饭。

三个人徒步出了门，木门又响了。妈妈把铁柱插好，大铁锁“彭”的一声也关严实了。

一转脸，便踏上路途。

三个人，满天雪，一颠一颠，一摆一摆，一步一步，踏上雪，留下印，视线忽的被一遮，眨眨眼，化成水，又向前进了。

送到别人家时，张追骗五弟说这人是远房亲戚，让他在他家过几天。

五弟没怀疑，他永远相信妈妈和哥哥。

可今天过后，他便发现不对劲了。

他吵着，闹着要回家。

他偷偷跑回家，却被哥哥赶回来。

他跑的鞋都没了，哥哥却不要他了。

哥哥让他回去，还对他发火。

这是第一次，他看到哥哥这么生气。哥哥脾气不太好，却不怎么发火，但这次哥哥很生气。

张追还不容易找到一个人家能养活五弟，能让他活下去。但五弟却跑回来了，他不生气的，他还想哭。

可他不能哭，一点心软也不能表露。

他想让五弟活。

但五弟跑回来了，他要赶他走。

走，去别人家。走，去有饭吃的地方。跑，去到有衣服穿的地方。跑，跑到有生路的地方。跑，跑到能活下去的地方。

只有别回来，别回来受冻，别回来挨饿，别回来受骂，别回来等死了。

五弟又跑回去了，他讨厌哥哥。

哥哥不要他了。

他想回家，可哥哥不给他回。

后来，五弟家去了南京，之后便一直在南京了。

再后来，张思雨出生了，爷爷邀请五爹，五爹没来。

再后来，二姑结婚了，他五爹的女儿，五爹邀请爷爷，爷爷没去。

爷爷有骨气，自尊。既然五爹拒接了他，那他们的关系就永远停在了大雪纷飞三人蹒跚的记忆。

他们不再是一家人了。

毕竟五爹早就不姓张了。

可张思雨知道，爷爷一直惦着五爹，希望他好。

那年的雪很大，纷扰着，牵动着，沉寂着，落下，张追踩上去，牵着五弟的手模糊不清，和雪一样，飘散。

张思雨知道这件事是因为二姑很厉害，是研究生。爷爷也想她能像二姑一样有出息。

出息，张思雨听了十几年，她的一生执着于这个词，爸爸没出息，爷爷想让她有出息。

爷爷看了老张家三代，他知道，爸爸其实初中时成绩很好的。

爸爸初中时写的作文获过市的奖状。爷爷很高兴，他想，老张家要有出息了。结果，爸爸被别人带出去逃学。

爷爷很生气，但也怨不了谁，爸爸定力不够罢了。

但张思雨的小爷成绩也很好。

小爷是二爹的孩子。可惜二爹二娘死的早。

还在上海时，小爷出生了。可是二娘没几天便死了。

二娘也是买来的，但二娘很漂亮。

当时卖家不打算放人的，是奶奶交完钱就拉着二娘蹬着自行车跑了。

一个人要一千多，二娘要了两千多。

还好老张家这么多年有点积蓄。但很快，积蓄就没了。

二娘死后一年，二爹失踪了。

没有原因，莫名其妙，二爹喝完酒，外出，人就没了。

老张家花了五千多，在上海花钱找人。但找不到。

当时爷爷说，死也要有尸体，找，总会找到的。

后来，老张家没钱了，找不到了。

小爷就划到张追户口下了。

再谈起这件事，爷爷只会说，也许别人拐走了吧。

爷爷对小爷很好，当儿子养的。

小爷也很争气，成绩也很好。

可惜，小爷也走了别的路。

他沉迷于游戏，再也没有出来过。

直到今年四月的时候张思雨才看到自己的小爷。

小时候，小爷会骑着自行车，她坐在后面，土路虽然坑坑洼洼，但他们笑的很开心。

她喊着“小爷！”小爷刚好颠过一个土坑，他问“怎么了？”

车一颠，张思雨急忙抱住小爷的腰，说“我们以后每天下午你都骑自行车带我出来玩好不好？”

小爷笑着应下，夕阳余晖应照下，他们的脸显得格外模糊，镀上色，踩一脚，遮住挥之不回的记忆。

回想以前，张思雨想不起来多少了，但总有模模糊糊的碎片，一闪一闪的在张思雨脑子里。

模糊不堪，只有零零散散，扑朔迷离的眼。

后来小爷就离家出走了，爷爷拉他回家，他不。

他跑走了。

张思雨问爷爷为什么，爷爷说，小爷觉得我们家不爱他了。

可是我们明明是一家。张思雨想说，爷爷却先说了。

爷爷膀子上有道划痕，是在车站拉小爷时被划到的。很长，不深，却印在了爷爷心里。

小爷知道自己不是爷爷儿子，他觉得自己走了弯路，对不起爷爷。但小爷又感觉和他们不是一家人，因为自己爸妈早死了。自己又在别人家活了这么久。

回到家，张思雨看到一件被撕坏的衬衫，那是爷爷的。

张思雨喊爷爷，问：“小爷拽回来了吗？”

“回来了，和你大姑讲话着呢。”

张思雨的大姑就是爷爷的女儿。

张思雨“嗯”了一声，便敲门进了屋。

那是她将近十年来再一次看到小爷。

和记忆不同，小爷一起是爱笑的，活泼的。现在的小爷很闷，一句不吭。

小爷变了很多。张思雨想。

她叫了声“小爷，大姑，我放学了。”

小爷看了眼她，便转头了。

大姑应了一声，说：“回家啦，先去吃饭吧，我和你小爷马上就去。”

张思雨点点头，便去找弟弟了。

星期五放学的时候，弟弟和爷爷出了个小车祸。

爷爷回家的路上就和他说胸腔痛了，可是舍不得拍片子的钱，一直没去医院。

张思雨知道，爷爷是为了她省钱。上了初三，补课费，资料费越来越多，老张家很疲惫了。

那天回家的下午，爷爷和弟弟被一辆货车倒车时撞到，撞完人就跑了。

爷爷和弟弟倒在路边的杂草地里，没一个人报警。

直到弟弟醒了，他看到身旁倒地的爷爷，吓得哭了出来。

他慌张的拿起手机拨给奶奶，奶奶经常接不到电话，这次奶奶也没接到。他又打给大姑，好几遍，大姑一般很快就会接，然而大姑这次在开会，没接到。

村长，弟弟脑子里最后一个救命稻草。

村长接了，大姑也急急忙忙打来了，他们获救了。

张思雨问弟弟为什么不直接报警，弟弟说没想到。

后来爷爷疼的不行，去医院拍片子才知道肋巴骨断了两根。

在家里，弟弟受一家人指派来和小爷搞好关系，让小爷多和他们亲近。

弟弟从小就闹腾，一家人都知道，小爷和弟弟也还行。

结果下个星期回家，小爷又没了。

小爷跑了。

六月很快，很热。

树木高大却遮不住指缝的阳光，风移影动，下大雨了，在中考的路上淅淅沥沥。

张思雨考完了却没什么感觉，成绩出来了，她知道，她太平凡了，只是个普通高中罢了。

她的梦想落空了。

她自己给自己打鸡血，没事，考个好大学吧。

七月，小爷出事了。

小爷找工作，找不到，流落街头，很饿。

饿到他受不了了。

于是他在晚上进了一家饭店，他想，我就给自己炒个饭，我只想吃一点东西，我不偷东西的，我就做个饭。

可他还是被抓了。

以小偷的罪名，那家人出来上厕所看到小爷，便报了警。

小爷被拘留了一个月。

爷爷和奶奶在房间里说了半天事，爷爷很疲惫，奶奶也很疲惫。

小爷当时好几天没吃饭了，爷爷说，他不是故意的。

没用的，张思雨想说。她学了政治，知道法律。

奶奶说小爷以后怎么办啊。

老张家借钱给小爷房子都盖好了，奶奶很希望小爷又自己的家。

后来张思雨就再也没听过小爷的消息了。

一次，张思雨刷视频，看到一则新闻，说小偷潜入别人家，竟在做饭。

这是搞笑新闻。

张思雨笑不出来，很不是滋味，她打开键盘，却又收回。

为什么现在人在笑的时候不想一想，人为什么会做那些愚蠢的事。他们也是人，他们也知愚蠢，但他们还要做，为什么，没想过。网上的梗全是这么来的。

为什么？

张思雨问自己，她也不知道。

八月报道了。

很快，半年，张思雨日复一日的往返，时间又跑了。

今年国庆，张思雨当了个伴娘，她第一次当。

奶奶说她小，也没干什么。

是张思雨表叔结婚的，北边的。

今年雪有点少，张思雨喜欢雪。

今年没法放烟花，再过一年就可以了。

仔细想来，三爹已经死了两年了。

好快，张思雨想。

想看大雪，张思雨想。但张思雨又怕冷的要死。

弟弟在学校和人打架了，弟弟的脾气越来越差了。

别人笑弟弟头大，张思雨一家头都大。

弟弟生气，和人打了一架。

后来弟弟又和别人打架，鼻梁又个小疤。很浅。

弟弟脾气变差了。