深秋，夜。

天上没有星子，也没有月亮，呜咽的风声涤荡着漆黑的山谷，将寒气一路送到了山脚下。

在屏母山的山下，有个一百多户人家的小村庄，村子里的人经过一天的劳作，此刻都已经进入了梦乡，整个山村就如屏母山一样，漆黑且安静。

在这漆黑与安静中，在村子的西南角，一处农家小院里发出轻轻的一道“吱呀”声。透过浓黑的夜色，只见小院东边的屋门被推开，一个瘦小的身影从门里悄悄的走了出来。

院子里的大黄狗立刻警醒地竖起了头。

那是个小女孩，脑后扎着条松松散散的马尾辫，大脑袋，瘦杆的身子，肥大的衣服在身上晃晃荡荡，整幅身体的比例看着严重不协调。

女孩走到大黄狗身边摸了摸它的脑袋。

大黄狗立刻热情地往她的手心凑，又舔又嗅地想从她的手心里拱出什么吃食来，见她手里没有，又转去她的怀里找来找去。

女孩推开它的脑袋，转身去了大门边。

大门是用木头扎成的栅栏门，门中间横着一道横梁，横梁凸出的一截正好嵌在门柱的凹槽里，把栅栏门牢牢地卡住。

她双手用力把大门从凹槽里抬出来，大门失去支撑，微微斜开一个角度，她扶着墙，从那个小角度里挤了出去。

门口有两条土路，一条顺着斜坡向下，是通往村中心的路，另一条向右拐，是通往屏母山的路。

她转身就往右边走了过去。

夜很黑，山里的夜更黑，不过眼睛适应了以后，还是能依稀看到一些景物。

模糊的重重叠叠的树木，混沌连成一片的树冠，藏在树后偶尔一现的兽眼，更深处就只有黑暗了。

她专心走脚下的路，偶尔摔一跤，浑不在意爬起来，继续往前走。

不知走了过久，她来到一处天坑旁。

天坑面积不大，约莫十米宽，坑上四周都是树，坑底也有树，但不多，只有两三棵，其余都是茂密的灌木从。

她白天的时候来过这里，依稀记得周围的布局，她摸索着找到白天下坑的那个位置，顺着坑壁，滑了下去。

扑簌簌一阵土石滑落后，女孩抵达了坑底。

身体站稳后，女孩双手如盲人般一点点往前摸索，瘦杆的身体从一丛丛灌木丛中穿过，最后在最深处的一棵灌木前停下。

她蹲下身，双手从灌木的枝干中穿过，在灌木后左右摸了摸，摸到一团毛茸茸的有点凉的东西，然后她一把抓住它，把它从枝干中揪了出来。

“嗷呜！嗷呜！”

那是一只老虎幼崽，一被抓住就激烈地反抗了起来。

女孩把它紧紧地搂入怀中，爬出天坑，遵循着来时的路下山。

小老虎渐渐不挣扎了，它在怀中寻到了她的手指，急切的嗦进了嘴里。它几乎把整根手指都吞进了嗓子眼里，想要嗦出可以饱腹的母乳来，但理所当然的，它什么也嗦不出来。

渐渐的，它又嚎叫起来，声音沙哑，如在砂纸上刮磨，又奶又尖锐。

“嗷——嗷呜——嗷——”

小老虎嚎叫了一路，到了山脚，嗓子已经哑得没声了。

小院一如女孩离开之前，静悄悄的，大黄卧在窝边，一见她回来就热情的冲她摇尾巴。

女孩抱着小老虎悄悄回到自己的房间里，把它放到了她的被子上。

房间里的布局很简单，一张一米的小床，墙角堆着粮食和农具等杂物，除此之外再无其他。

她在装粮食的麻袋上摸到一碗水，手指蘸了一点，喂到小老虎的嘴边，小老虎舔到湿意，嗓子终于不嚎了，含住女孩的手指急切地吞咽着。

女孩不厌其烦地蘸水、喂水，蘸水、喂水，整碗水都喂下去，小老虎喝了个水饱，终于彻底安静下来，缩在被褥中合眼睡了。

女孩也爬上床，把小老虎捞入自己的怀中，很快睡着了。

屋外，漆黑的天幕已经变成了黛青色，这是天亮的征兆。进山出山，又喂水，不知不觉一夜已经过去了。

有些勤快的人家已经起床，趁着将亮未亮的晨光，扫院子，劈柴，做饭。

“咯咯咯——”

公鸡的打鸣声在寂静的山村里飘荡。

天越来越亮，等村里的公鸡都打了一遍鸣，整个山村便彻底醒了过来。

王润香和大多数妇女一样，早起就进灶房里做饭了，丈夫周定山溜达一圈回来后，就在灶房旁边劈柴。

早饭做的简单，红薯面和榆树皮面混着和成团，大铁锅的锅底烧着水，把面分成剂子，整成椭圆形的面饼，一个个贴在锅边上，然后盖上锅盖烧个一刻钟，饼子就熟了。

掀开锅盖后铲下饼子，和锅底的开水一搅，就是杂面片汤，再从咸菜缸里捞点萝卜条就能开饭了。

锅里烧着饭，王润香从炉膛里抽出一根柴火，把火候调小了点，然后掀开帘子，出了灶房，去东屋叫女儿起床。

“兰兰，起来吃饭了。”她拍了拍东屋的门。

一如既往，房间里没有动静，王润香习以为常，又拍了两下后，直接推门进去。

小屋里光线暗淡，少女和衣躺在被子里，睡得很沉。

“起床吃饭了。”王润香上前拍拍女儿的肩膀，拉开女儿的被子，然后，猝不及防的，一个黄毛黑条纹的脑袋从里面钻了出来——

“啊！！！”

王润香失声尖叫，心脏在那一刻都要吓停了。

周定山闻声箭步跑过来：“怎么了怎么了？出什么事了？！”

王润香犹自心悸，抬手指了指女儿的床。

床上，小老虎正扭着圆滚滚的身体往周兰的怀里躲。它身量不大，不到一尺，四肢爬起来颤颤巍巍的，显然刚出生没几天。

“老虎！”周定山也吓得浑身的汗毛都竖了起来！

床上，周兰已经醒了，她坐起来，面无表情地看着自己的父母。

夫妻俩脸色都很不好看。

“屋里怎么会有这种东西？”王润香惊魂未定。她完全没有看女儿，只是兀自和丈夫沟通着，仿佛女儿是个没有生命的石雕，不用质问，也不用关心。

周定山脸色发白，也没有看女儿，只是和妻子说着：“你还记得我昨天跟你说，在山上遇见的那只虎崽子吗，估计就是这只。”

昨天，周定山和大队的人一起去山上刨山货，特意带了女儿一起上山。他本意是一边干活一边照看兰兰，兰兰一向痴傻，独自在村里呆着难免受欺负，带在身边也安心点。

但谁知他一个不注意，周兰就不见了。

他漫山遍野的找，最后在深山的边缘地带找到了她，那时，周兰蹲在一个天坑里，不知道在看什么，他喊了好几声都没反应。

等他下了天坑，就一眼看见了灌木丛后的老虎幼崽。

当时他吓得魂都要飞了，有幼虎在，母虎肯定走不远。

“兰兰是怎么把它弄回来的？她半夜上山去了？”

王润香一想到这个可能，腿都要站不稳了，但凡昨晚有个万一，她今天都见不到女儿了！

“不管怎么样，绝对不能把它留家里，万一母虎找过来就麻烦了。”周定山说着，上前一把抓起小老虎，“我赶紧把它送回去，早饭你们先吃，不用等我。”

然而他刚一拎起小老虎，一直木然的周兰忽然就尖叫起来：“啊——啊——”

王润香忙上前按住女儿：“你走你的，我看着兰兰。”

周定山不再耽搁，转身就大步走了出去。

周兰跟着跳下床，被王润香从后面一把抱住：“兰兰听话，小老虎不能留家里，娘带你玩别的。”

“啊——啊——”周兰癫狂的挣扎。

再大力气的人也制不住一个发疯的人，王润香手上一个脱力，周兰整个就挣脱了去。

“兰兰！兰兰！”王润香一把拽住周兰的衣裳，把周兰扑在了地上。然后自己迅速爬起来，跑去关住了大门，彻底绝了周兰离开的路。

周兰跑到母亲面前，跺着脚挥着胳膊，不停尖叫：“啊——啊——”

“兰兰，你听话一点。”

“好了——”

“好了你别闹了！你到底能不能懂点事啊！你今年都十三了，你到底要这样到什么时候啊！”王润香也终于忍不住崩溃了。

十三年了，周兰一直是这个模样。不会说话，也不笑，不哭，能发出的声音只有尖叫。

幼时的两年还好，只觉得孩子异常安静省事。但随着渐渐长大，她的安静也令人害怕起来，她几乎对所有的外界刺激都无动于衷，声音，光线，玩具……无论如何与她交流，她都没有反应。

女儿是她生的，但她感觉她从来就没懂过这个女儿。周兰仿佛沉浸在自己的世界里，又仿佛她根本没有自己的世界，只是一副行尸走肉。

平常人的喜怒哀乐在她的脸上都没有，她只会尖叫，要么就是身体激烈地扭动，发脾气，摔东西，听不进话，我行我素。王润香在她身上投入了那么多精力，教她说话，教她常识，都没有用。

周兰的声音渐渐沙哑，她似乎根本没有看到母亲的崩溃，也没有为此感到任何的伤心，只是一味地尖叫着。

秋风打着旋，将树梢的叶子垂落下来。

周兰忽然安静了。

她望着虚空，望了好一会，蓦然“嗬嗬”了两声，像是在笑。

王润香脸上的崩溃一下子凝固住，她用无法言喻的目光看着女儿，脸上是不可置信，又或者是比不可置信更深刻的害怕和绝望。

她感觉这不是她的女儿，她怎么会有这样的女儿。