那一瞬间，君宙的胸口像是开满了名为奇迹的花，他的鼻子也像是被花粉堵住，难以呼吸——他不敢相信，但怎么会这么像——

或许是宿醉未醒，君宙对着他脱口而出：

“简简！”

前面一片男的齐刷刷回头，尤其是那个被君宙叫简简的男生头回的尤其用力，然后他用一种极其错愕的表情对君宙说：

“你怎么知道我姓简？”

君宙愣住，看着那完全陌生的一张脸——脸上贴着块创口贴，五官帅的很硬朗，但哪里都和陈戟不沾边。

只是背影像罢了。

这还是君宙在班里第一次主动和别人说话，连同台上的老师都开玩笑道：

“原来我们班大帅哥不是哑巴啊！”

君宙不知道该如何形容那时候的落差，他心情像陨石一样坠落到地壳里，他对那男同学摆摆手：“不好意思认错人了。”下一刻他就冲出了教室，在外头找了个窗子抽烟。

才一回头，他发现刚才那个姓简的男生竟然跟着他出来了，径直站到他旁边掏了根烟出来。

“嘿，借个火。”他个子和君宙差不多高，一副自来熟的样子。

君宙把打火机给他，然后吐出口烟随口问：“之前没见过你啊，来旁听的？”

“可不是啊，我正儿八经考进来的，和你一班，”男生说话一口京片子味儿，“暑假打篮球负伤了，家里不放心，养好了才来上学的。”

“你也北京的？”

“……哟，老乡啊，我海淀的，”男生咧牙，“你没啥口音，听不出来。你叫啥名儿？”

“君宙。君王的君，宇宙的宙。家朝阳的。”

“嗬，这名儿起的够大的。我叫简橙。橙子。”

“是那俩字儿？”

“是呗，我妈怀我的时候爱吃橙子，名字给起草率了。”简橙嘿嘿一笑。

后来君宙问简橙，当年为什么找他搭话。

简橙摊摊手说，一个帅哥走在路上不显眼，两个帅哥容易招桃花，这大学四年处过的小妹妹哪个都有他一半功劳，还好交朋友的时候多长了个心眼儿。

十月一，杜静怡邀请君宙去家里吃饭。

君宙带着大包小包的礼物就过去了，那天杜礼带着女朋友也来了，君宙看见杜礼，就觉得像，实在是像，那一瞬间又伤心到嘴里的饭无论如何咽不下去。

也是在那一天，他临走前，座机响了。

杜静怡正在厨房忙活着收拾，那时候君宙离电话最近。

厨房传来杜静怡的声音：

“可能是简简的电话，小君你接吧，争取把他劝回来！”

下一刻，君宙来不及思考就拿起听筒——他生怕那头挂了。

然后他听见了陈戟的声音：

“小姨，国庆快乐！”

即便听筒里他的声音有些失真，可君宙听到的那一瞬间，脑海里闪过很多很多个疯狂的念头——

他想把他从电话线那头拽过来，绑起来，锁起来，狠狠地对待他。或许那天就不该把他从游艇上放走。

可是最后，只轻轻问了一句：

“陈戟，你在哪儿？”

电话那头安静了下来，屋子里也安静了下来，连小孩子都含着真知棒不闹了。

陈戟的笑容僵在脸上。听到君宙声音的时候，他心脏像是被狠狠攥了一把，流了一地血水出来。

然后他用颤抖不已的手指按断电话，赶紧把手机还给老板娘。

“小陈啊，怎么啦？”正坐在对面串着羊肉串的老板关心地问道。

陈戟摇摇头，想要把那声音从脑海里甩出去。

此刻他在丽江一家烧烤店的天台上，和老板夫妇一起串串儿。从浙江到云南走走停停，这是他零工里的一份最舒心的，所以他也在丽江呆的最久。

“没事，没事。”陈戟勉强笑笑，戴了手套串的更起劲了。

老板娘看着陈戟，笑眯眯道：“你这孩子，做事认真，长的俊，又孝顺，我家小雨要是大个几岁，我真是想把你招进家里当女婿来。”

“我哪里配得上小雨，”陈戟忍着耳鸣说道，“我就是个高中文凭，小雨学习那么好，以后肯定找个高材生。”

“要我说啊，高中学历怎么了，人好，这不比什么都重要？你看看人家老李，初中都没上完，出来做生意，现在谁混的比他好？”老板也跟着附和，闹的跟真要撮合似的。

陈戟听着，手里的铁签不知道怎么扎到了手腕上，瞬间血就流了出来。他盯着那串血发愣，倒是老板娘连忙拿了纸摁上：“诶哟小陈，怎么就扎到了，这么不小心，我们可要心疼死的……”

他把自己弄伤了，伤口不浅，很疼，血流穿了纸，渗出一朵猩红的花来。

这一次，他又弄伤了自己。

可君宙不会出现了。

——分开那天君觅家垃圾桶里的套，陈戟也是后来发现的。

他知道君宙是那看到了那个，所以走的那样沉默。

他的背影把陈戟的心彻底剪成碎片，碎到地上拼不完全。

第一，自己或许真的犯下了实质性的错误。

第二，君宙连问都没有问他。

他们之间，那陈戟曾认为比火还要炽热，比金子还要珍贵，比生命还要长久的情感，就那样在沉默中瞬间消亡，君宙离开的影子拖的很远，无声地拖在了陈戟每一个梦里。

来如风雨，去似微尘。

到头来，什么也没抓住，什么也没留下。

日子又过了一阵，拉萨的某个微醺的晚上，陈戟和一家清吧的年轻老板在露台上抽烟，他望着远处的山，感叹了一句：

“小点的时候一心想着死，现在觉得死真是容易，找个没人地方不声不响就可以死了，可活着难，真难。”

那老板抖了抖烟问：“你长这么好看，都喜欢你吧，活着很难吗。”

陈戟笑着摇摇头：“人要学会和自己的脑子相处太难了。想被人一直喜欢，也太难了。”

“感情问题？谁背叛你了吗？”

“没有。我就是没想过他会先走。”

“……也对。所有的感情问题归结成一句话，那就是不够喜欢。”

不知不觉间，烟头烧到了指节，陈戟不得不松手，让它自由坠落。

不够喜欢？

“我喜欢的要疯了，”陈戟缓缓垂下眼，“先走的人，是不喜欢的人。”

年轻的老板沉默了一会儿，转移话题道：“你脖子挂那个钥匙，是装饰还是？”

陈戟低头，看着被串在绳上做成项链的银色锃亮的钥匙。

这把钥匙能打开他和君宙的家，也是他和过去唯一的联系。

“这是我全部家当。”陈戟笑笑，爱惜地抚摸起它。

第二天陈戟去了白沙湖，这一次是真正意义上的旅行。

从前他不明白风景有什么好看，可在看到那日升的湖面时，陈戟意识到，风景是为了遗忘。

2006年11月某一天，君宙又写完了一封信。

在反反复复的抑郁与狂躁中，他大概找到了些救命的方法，譬如幻想，譬如告白。

不知不觉，给陈戟写的信已经快摞成一本书那么厚了，每每路过邮筒，君宙都羡慕那些有地址可以寄的人。

“今天是什么特别的日子吗？下这么大雨还非要旷课去灵隐寺。”

中午从食堂出来，简橙问君宙。

君宙点点头：“去年今天，我和陈戟认识的。”

“哦，”简橙低头摆弄手机，“那的确是大事，反正下午体育课旷就旷了，我陪你去吧。”

“不陪女朋友？”

“烦。正好求佛看看我这段是不是正缘。”

“那走吧。我去开车。”

雨越下越大，车开到植物园附近，路上已经堵的水泄不通。

喇叭声透过玻璃传进来不绝于耳，车里的两人不住烦躁起来。

简橙手机都玩的没电了，百无聊赖地闲聊道：“有没有照片儿啊，我看看。”

“陈戟的？”

“是呗。我看看什么人给校草整的神魂颠倒守身如玉的……你说男的能有什么魅力？又不香又不软，搞不懂。”他一边乱蹦着直男发言，一边还贼好奇。

君宙从前亲手照的照片都在那个被尘封了的家里，倒是从白孔明那里拿了陈戟几张照片，挑了最喜欢的一张一直放在手机壳里。

简橙用力掰了会儿君宙那小小的iPhone 1，从手机壳里取出那张照片使劲看。

那是陈戟上高中第一天白孔明借同学相机拍的，照片里阳光很好，陈戟坐在学校里面那葡萄藤长廊的座位上，手里握着瓶AD钙奶，一条腿翘在旁边，对着镜头笑。

那是唯一一张抓拍到他笑的照片，也不知道白孔明使了多少种方法逗他。

“好家伙，确实帅，”简橙手指蹭了蹭下巴，“你喜欢他啥啊？你肯定不是只图他帅，我也挺帅的。”

君宙难得笑了一声，然后脱口而出道：“喜欢他天天打架，发脾气，气我。喜欢搂着他睡觉。他活着我就喜欢。”

车流在这个时候缓缓动了起来，简橙也似乎是被君宙说的话触动了，他叹了口气，说：“真是。要真喜欢一个人，她呼吸我就开心。决定了，和贝贝分手！”

“别，”君宙目视着前方，“做决定之前好好想想。”

有些东西，珍惜是一辈子的事，差一分钟都不行。

那天虽然下着大雨，灵隐寺人却不少。

君宙和简橙都没有打伞的习惯，淋着雨也就一步步走到了。

大佛庄严慈悲，佛前众生平等。香火烟缭间，君宙自人群里虔诚地下跪，叩首。他知自己卑微似尘埃，却仍想在这偌大人世间有所皈依。

只求，再见他一面。

伽蓝殿外，陈戟揉了揉眼睛。

来来回回揉了好几次，不是雨水迷了眼，也不是断药后出现的幻觉。

佛祖，您当真慈悲为怀，您知小人别无所求，真的让我看见了他。

他看见了君宙。

远远地，陈戟躲在一棵树后，他看见君宙和一个很高的男生走在一起，他们自香炉前插了香，而后双双去拜佛。主殿拜佛的人很多，他们被挤在外面。雨中，那个男生站着弯腰，君宙却在雨中跪下。

而后他俯下了身子，久久不起。

陈戟紧紧捂住嘴，他不想让自己叫出声。

君宙瘦了。头发短了。他之前没有这身衣服，是新买的。

他有了新的朋友，又或者是——

陈戟不敢想，他不能再看，背靠在树上，狠狠地呼吸潮湿的空气。

眼泪顺着雨落下来，他坚强了这么久，却在见到爱人的那一刻，一切外壳尽数松散，掉落一地。

这一天，是他们认识一年的日子，陈戟特地提前一天赶了回来。

他去浙大绕了绕，又回了德润公馆，最后不知怎的，没敢进去。

雨声越来越大，陈戟在黑压压的乌云下闭着眼，不知自己在被救赎，还是在陷往更深的痛苦中。他只知道自己不能和君宙见面，因为他太怕，怕看到君宙与自己对视时，黯淡无光的眼睛。

他怕他见到的，不再是从前那个君宙了。

我真傻，明知你有了更精彩的生活，明知你从弃我而去那天起就不再爱我，我却还想多看你一眼。

就远远跟着你，看着你和你旁边的人说话，看他的手臂时不时搭上你的肩膀。

那只我无数次倚过的肩膀。