我一进去，小人偶们就都僵住了。争抢打闹的人偶扯着烙饼站在桌上，手中扯开的饼仍悬在半空，葱花宛如饼的内脏，凄惨地从破损处露出来；狼吞虎咽的人偶保持着腮帮子鼓鼓的形象坐在原地，有一个嘴角还沾了芝麻碎，半颗芝麻在小小的脸上显得格外的大。

无一例外的是，五双眼睛都瞪得大大的，仿佛见到世界第八大奇迹。

“诸君，不给我留一张吗？”我扯了扯嘴角打破僵局，语调竟维持了相当的冷静。

餐桌上，吃得正香的一个人偶正是前天晚上见过的学生人偶，也是他最先恢复镇定，抹了抹嘴，说：“当然、当然，给你留了两张呢，我们胃口不大的。”

说实话，我倒是不介意再分他们一张，想到自己烧的烙饼竟然能得到这些小人儿的争抢，我心里居然有几分诡异的满足。

只是这些人偶竟然还会像我们一样吃东西，我还真是吓了一跳呢。抑或不如说是，在确认他们童叟无欺的存在之后，意识到人偶的生存也要依靠摄取食物这一方法，让我不禁大为吃惊。

“一整天没见到你们，究竟藏到哪里去了？”我觉得开口就质疑对方的进食可行性似乎不大礼貌，于是战略性地选择先和学生人偶假装熟稔，“那个穿衬衫牛仔裤的帅哥呢？”

“帅哥？”学生人偶瞪大眼睛，对我的第一个问题假装听不见，“他哪里帅了？”

我无言以对，又瞅了瞅其他几个不再僵立当地，但也没好意思再继续大吃的其他几个人偶。依稀记得我也曾在某个时刻、在这栋老屋的某个地方见过他们，只是无法确定。

反正衬衫人偶是不在的。

“难道这里就只有你们几个？”我在旺盛的好奇心作用下出言怂恿他们，“不如把大家都叫下来一起吃，那样热闹。”

“那可不成。”学生人偶立刻摇头，“我们本来就是冒着被主人惩罚的危险跑来偷吃，能来的都是生死置之度外的，哪来那么多像我们一样的硬汉。”

我忍俊不禁，“啊，原来是五条好汉，失敬、失敬。”

学生人偶煞有介事地点头。

我又问：“不给我引荐一下？说起来，还没问过你的名字。”

“这个啊。”学生人偶从口袋里拿出一条手帕擦了擦手和脸，又理了理衣服，这才答道：“我们的名都只有一个字，我叫做‘御’。”他指指刚才和自己一起大快朵颐的友军，是个一身黑衣黑裤、腰配长剑的长发人偶，“这位是‘刺’。”

介于体型差异，我想握手这种礼节实行起来大概会很有难度，于是朝这两位鞠了一躬，两个人偶也纷纷还礼，真是有模有样的。

另外三人，有一个看着年纪稍大，还像侦探似的戴着顶帽子、在西装外套了卡其色风衣，名叫“寻”；另一个打扮作上班族，奶油色的条纹衬衣配了酒红色领带，脚蹬擦得锃亮的皮鞋，名叫“工”；还有一个像嘻哈客，套头衫很肥大，裤子也很宽松，头发还染了色、烫成放荡不羁的款式，叫“野”。

尽管衬衫人偶不在场，我还是好奇地询问了他的名字，并得知那家伙叫“离”。其实我觉得他看起来更像个牛仔，说起话来带着一股酷劲儿。

当时我还心想，人如其名看起来并不适用于人偶。直到我后来才明白，这些小东西的名字与独属于他们的故事紧密相关。

故事赋予他们生命。

不是制作他们的那双手，而是那颗心。

为了客套已耽误不少时间，大家的肚子都唱起了空城计。既然彼此交换过姓名，又尽到了相应的礼数，我就坐到了餐桌旁，还分出一些餐具来，借给这些不请自来、眼下看着有些尴尬的食客好汉们。

烙饼没有刚出锅时那么热乎乎的了，不过仍旧酥软。为了佐餐，我拆开一袋橄榄菜倒进碗里，把烙饼撕成小块后卷着橄榄菜吃。

这吃法还是童年时代的好心邻居教给我的，兄长与我都觉得美味异常，只有母亲很是鄙夷，告诉我们橄榄菜里有防腐剂和食品添加剂。后来我们再提出要这样吃，就会被一口回绝。

现在，我吃烙饼总想就着橄榄菜，多半也有逆反心理在作祟吧。

不过橄榄菜确实很香。胆大的御好奇地凑过来，伸手拿走一块橄榄菜，他先是直接咬了一口，然后小脸立刻就皱到了一起。

“就着饼吃，味道就不会这么冲了。”我提醒他。

御将信将疑地点点头，将剩下的橄榄菜夹到了饼里开始慢慢啃，果然吃得香了不少。窗外不时有闪电划过，餐厅即使拉着窗帘，也遮不住夺目的亮紫色电光。

整座山都在风雨中轻轻摇撼，而我们却坐在牢固的老屋中享用烙饼与橄榄菜。

我不知道眼前的现实之中，哪一点更令人有超现实之感。是外面那声势浩大、为我生平仅见的风雨？还是与我共进晚餐、于不合理中兀自旁若无人生存的人偶们？

“诸君，这雨今天是不会停了。”刺在一旁边吃边跟同伴们闲聊，长剑横在膝头，仿佛古代的豪侠一般。

御和寻都点头表示同意。御还看了我一眼，礼貌地说：“主人已让你在这里住下了吧？客房就在二楼，不过已经很多年没人住过了。”

“嗯。”我忐忑地点点头。

寻也跟着点头，说道：“上一次有客人留宿，还是主人没离家以前。”

听了这话，工立即朝他作了个抹脖子的手势，寻于是闭上了嘴。野则好奇地问：“怎么了？主人原来还离家出走过吗？”

刺沉默地站起来，走到野的身边之前，还把手中的饼子全部塞进了嘴里，又从衣襟中掏出手帕擦了擦手，然后才连着鞘将剑从腰畔摘下来，倒转剑柄敲了敲野的后脑勺。

野抱起后脑勺大叫：“不许打人！”

刺似乎只是略施惩戒，野叫唤了两声之后他就收了手，叮嘱道：“谨言慎行！”野看起来不甚服气，但又不敢违抗刺的权威，只得委屈地点了点头。

“你是不是年龄最小啊？”我同情地问野。

野嘟了嘟嘴，“是他们太老。”

我看了一眼御，想知道他们是不是不会变老。一来大家都是木头做的，二来的话，因为野虽然看起来很年轻，但御其实也很年轻，倒是寻看起来年纪最大，可是听刚才他们讲话，御也像是了解很多的样子，并不是这个家中的晚辈。

御大约是看懂了我神情中难掩的渴望，于是舔舔嘴唇，将夹着橄榄菜的饼给了旁边的寻，自己擦擦手和嘴，盘膝而坐答道：“年岁什么的，对于我们而言不过是天边的云，或是山中的风。你想知道的话，作为我，前院那棵香椿树上的嫩芽，我已饱饱的吃了十三回啦。”

野小声嘀咕：“吃货。”

“吃香椿，是香椿炒蛋吗？”我忍不住问御。

“香椿炒蛋只吃过几回，家中并非常有厨师，经常是生啃的。”御说罢眼睛一亮，“你会做香椿？”

我点点头，“香椿是要焯水的，不然会有亚硝酸盐。”

但亚硝酸盐对人偶有害吗？我脑海中不禁出现一副木质的小小肠胃。可无论怎么想，人偶师在雕刻、制作人偶的时候，都不可能细致到在肚腹之中做出心肝脾胃这样的器官吧？

御当然不知道我在猜度他的内脏，只是兴奋地说：“明年香椿芽嫩的时候，你可要做香椿炒蛋给我们吃。怎么样，说定了？”

我哭笑不得地回答：“明年春天，我还不知在哪里呢。”

“当然是在这里了。”御一副理所当然的模样，“难道你打算几个月后离开吗？”

我不知道，眼下试用期还没过，我的未来仍漂浮在一大片名为“待定”的海洋当中。

但对于这些小小人偶来说，未来与当下和过去并无区别，这也是御口中所言的“年岁便是天边的云与山中的风”所蕴含的深意。

他们的世界便是这栋老屋，活着于他们而言，便是一遍遍体验属于自己的故事。作为他们生命中的过客，在我出现以前，我是不存在的，而我出现以后，又成为了常量般的永恒存在。

想必等我消失以后，他们也会对我曾经永恒的存在毫不犹豫地予以否认。

对于过着正常生活、一天一天逐渐变老的人类而言，这大概是极难理解的人生观点。但在后来的相处之中，人偶们逐渐帮助我理解了他们的生活、理解了他们眼中的我。

但在今晚的我眼中，他们仍是难解的、神秘的小小生物。我对他们的生活一知半解，又抱有无尽的好奇。

“那么我不在的时候，家中如果没有厨师，你们和主人是怎么解决一日三餐的呢？”我挑了一个最感到好奇的问题拿来询问御。

“我们不吃不喝也活得下去。”御的答案让我吃了一惊，“至于主人，他的灵感来了，常常几天几夜不眠不休、水米不进，只是近来创作遇到了困难，才在医生的建议下调养身体，于是你就来了。”

我只好点了点头。

夜不知不觉已深了。吃过了东西，小人偶纷纷向我道别，然后作鸟兽散，眨眼间就从不同的方向匆匆离开了。我收拾了桌上的狼藉，将一切打点好，拿起被我放在玄关的背包，战战兢兢上了二楼。

走廊中，一扇房门反常地开着，想必就是为我准备的客房。