浓重的血腥味还黏在空气里，沉甸甸的，压得我有点喘不过气。手术室门上的红灯还亮着，像一只凝固的、不安的眼睛。

那个男人不再嘶喊，他瘫坐在长椅上，身体蜷缩着，头深深埋在沾满血污的手掌里。压抑的、破碎的呜咽声从他指缝间漏出来，混合着模糊不清的字句：

“对不起……对不起……咪咪……我不该……不该惹你生气的……”

“你跑出去……都是我不好……对不起……”

我听不懂他大部分的话。两脚兽的语言有时候太复杂了，充满了“不该”、“生气”、“后悔”这些我无法真正理解的词。但我能闻到，他身上那股几乎要将他撕裂的痛苦和悔恨，比刚才的血腥味还要浓烈，还要刺鼻。

他的悲伤像冰冷的潮水，一波一波地漫延开来，浸透了周围的地板，也浸透了我的爪子。

我抬起头，看了看那扇依旧紧闭的手术室门，妈妈还在里面战斗。然后，我犹豫了一下，慢慢从趴着的地方站起来，迈着小心翼翼的步子，走到那个颤抖的男人脚边。

他没有注意到我。

我低下头，用我湿润冰凉的鼻子，轻轻碰了碰他沾着血渍和泪水的裤脚。他没有反应。

于是我又靠近一点，把自己毛茸茸的脑袋，贴在他垂落的小腿上，轻轻地、一下一下地蹭着。

我不知道“不该惹你生气”是什么意思，也不知道“跑出去”为什么会带来这么可怕的后果。我只知道，这个两脚兽现在很难过，难过到好像整个世界都塌了。

就像那些住在笼子里、因为病痛而害怕呜咽的毛茸茸们一样。他们不需要听懂太多道理，只需要一个温暖的、安静的陪伴。

我蹭着他，喉咙里发出极其轻微的、安慰般的呜噜声。

男人僵了一下，埋着的头微微抬起，通红的、盈满泪水的眼睛茫然地看向我。他似乎有些恍惚，看着我这个突然凑过来的、陌生的毛茸茸。

他没有推开我。

过了几秒，他那只干净些的手，颤抖着，小心翼翼地落在了我的头顶。动作很轻，带着不确定，但指尖冰凉。

我没有动，任由他摸着，继续用脑袋蹭着他的腿。

对不起。虽然我不懂你为什么说对不起。

但我知道，你现在需要我。汪在这里。

不知道过去了多久，可能只有一会儿，也可能像一辈子那么长。手术室门上那盏刺眼的红灯，“啪”地一声熄灭了。

我的耳朵立刻竖得笔直，紧紧盯着那扇门。

门开了，妈妈从里面走了出来。她脸上的口罩拉到了下巴，露出毫无血色的嘴唇和极度疲惫的脸。她的白大褂上溅着星星点点的暗红，额前的头发被汗水黏湿。

那个男人像被弹簧弹起来一样，猛地站起身，因为太快而晃了一下，声音嘶哑干涩：“医生……它……”

妈妈抬手揉了揉眉心，声音带着手术后特有的沙哑：“命暂时保住了。”

男人脸上瞬间迸发出一种近乎狂喜的光，腿一软差点又要跪下。

但妈妈接下来的话，像一盆冰水，缓缓浇下：“但是，撞击太严重了。脊柱神经受损，后半身……恐怕以后都无法站立行走了。骨盆多处骨折，即使愈合，也会伴随长期的疼痛。而且，内脏也有损伤，需要长期精心护理，未来会不会出现其他并发症，还不好说。”

她顿了顿，看着男人瞬间僵住的表情，语气平静却沉重：“它活下来了，但，也只是活下来了。未来的生活质量……你需要有心理准备。”

活下来了。

也只是活下来了。

我好像听懂了。就像医院里有时候会住进一些再也不能奔跑的狗狗，或者需要一直吃很苦的药的猫咪。它们还活着，呼吸着，但生命里有一部分很重要的东西，已经被永远夺走了。

男人眼中的光芒迅速黯淡下去，被一种更深的、混合着痛苦和茫然的东西取代。他张了张嘴，却发不出任何声音。

妈妈疲惫地叹了口气：“护士稍后会告诉你详细的护理事项。它现在还在麻醉苏醒，你可以进去看看它，但不要太久。”

男人踉跄着，跟着护士走进了手术室。

妈妈这才脱力般地靠在墙边，慢慢滑坐到地上，就坐在我旁边。她身上带着浓重的手术室气味——血腥、药水、还有一种竭尽全力后的虚脱。

我凑过去，把头轻轻搁在她的膝盖上，无声地蹭着。

她冰凉的手指穿过我头顶的毛发，一遍又一遍。

“当归，”她声音很轻，像羽毛落地，“有时候我在想，我们到底是救了它们，还是延长了它们的痛苦。”

我不知道答案。

我只知道，那个男人很痛苦，妈妈很累，而里面那只素未谋面小猫，它活下来了，却再也感受不到跳跃时风掠过耳边的自由。

活下来了。

也只是活下来了。

这味道，比纯粹的死亡，似乎更加复杂，更加沉重。我趴下来，紧紧挨着妈妈，一起等待着里面的消息，一起咀嚼着这苦涩的、名为“幸存”的滋味。

妈妈坐在冰凉的地上，很久都没有动。

她不再看我，目光虚虚地落在前方某一点，像是穿透了墙壁，看到了很远、很远的地方。穿过我毛发的手指也停了下来，只是无力地搭在我头上。

她身上的味道变了。不再是手术室里那种紧绷的、专注的、带着消毒水锋利感的气息，也不是之前看到“G总”和“艾小少爷”时那种雀跃的、暖烘烘的味道。现在她身上弥漫开的，是一种沉甸甸的、灰蒙蒙的低落。像下雨前阴沉的天空，压得人心里发闷。

那个男人红着眼睛，记下了一长串复杂的护理注意事项，然后小心翼翼地抱着尚在麻醉沉睡、裹着厚厚纱布的小猫离开了。他离开时的背影，像是被抽走了所有的力气。

诊所里重新安静下来，只剩下仪器隐约的滴答声，以及空气中无法完全散去的血腥和药味。

我抬起头，舔了舔妈妈垂落的手背。她的手很凉。

她没有像往常那样回应我，没有摸摸我的下巴，也没有说“妈妈没事”。

她只是静静地坐着，仿佛也变成了一尊冰冷的雕塑。那种无声的低落，比哭泣更让我不知所措。

我知道，妈妈打赢了一场战斗，从死神手里抢回了一条小小的生命。可这场胜利，没有带来丝毫喜悦，只有满身的疲惫和这挥之不去的沉重。

我呜咽了一声，把整个身体的重量都靠在她身上，用我最温暖柔软的肚皮贴住她冰凉的腿。

妈妈，汪在这里。

也许我不懂那些复杂的“值不值得”，不懂生命重量和生存质量的权衡。但我知道，你难过了。

那么，我就这样陪着你。

最遗憾的不是死亡。而是没有好好道别。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第 5 章