如果世上所有的事都按照设想的计划来，人生就不会有那么多遗憾了。

余梦的学习计划，在她紧锣密鼓学了一个月后的4月，中道崩殂了。

她生病了，整整一个月，高烧到不省人事，她不是在诊所里就是在去诊所的路上。等她再回学校时，教语文的班主任老师轻蔑地看了她一眼，没有说什么。英语老师连看都不看她。

6月就要中考，已经5月了。

没人知道，那生病的一个月，她是怎么过来的。唯一支撑她的，或许是那个名字。

她在清醒的时候除了背单词，便是在练习本上写下一行行文字。

《如果我能见到你》

如果我能见到你

那我一定要告诉你我的名字

告诉你我这么多年听到关于你的点点滴滴

告诉你，你是我佩服的人

也是我想超越的人

如果我能见到你

那我一定要问一问你的爱好

你的年纪

一定要弄清楚

我是该喊你哥哥

还是喊你弟弟

如果我能见到你

我一定要告诉你

其实我在偷偷喜欢你

哈哈

你竟然不知道吧

如果我能见到你

就把以前所有写的想送给你的诗

都读给你听

可惜，你是时间的风

你是太空的云

你是大海的涟漪

你是暗夜的星辰

我的青春，终究没有遇见你

……

《幻灭》

幻想的尽头

永远只有幻灭

就像彩虹出现时

就注定消散

就像你走过的路

我永远无法遇见

……

余梦从小学五年级，就开始写这样的一行行的文字，最开始写在练习本上，后来写在笔记本上，到她生病的那一个月，第三本笔记本上最后的十多页纸张被填满。

她读初中的时候，没有什么零花钱，花2元买的笔记本，已经算是奢侈。

写这种不着调的文字，在她看来，更是不能诉于人的羞耻。

5月份，她带着发黄的脸色，和班里几个小伙伴熬到深夜12点。

在一天天中考倒计时中，她依旧在冲刺英语。

英语于她而言是一片沼泽，越用力，越窒息。

但她不能放弃，不能，绝不能放弃。

眼看着就到6月了。

中考来了。

在中考的前三天，她将一些书籍和衣物送回家。

父亲出去做事，母亲刚从地里回来，弟弟外出放牛。

吃晚饭的时候，妈妈突然听到牛在咳嗽，她出去看看，结果发现牛在抽搐。

余梦也放了碗筷出去看，牛栏里的牛已经癫狂起来，乱蹦乱跳。

村里许多人都过来围观，余梦哑着嗓子打兽医电话，兽医外出了不在本地。

从黄昏到半夜，牛挣扎了四五个小时之后，最终口里冒着血，睁着大大的眼睛看着余梦，呼吸从它鼻息之中渐渐消失。

余梦捂着牛的大眼睛，想让它闭上。

可它已经闭不上了。

这是她放了十年的牛。

这是她看着她长大的牛。从一个小牛犊，到这么大，这么俊俏，是村里最好看的牛。

余梦和小伙伴一起放牛的时候总说：“你看它的角，又对称，弧度又好。你看它的眼睛，又大，又透，眼睑的褶子又均匀。你看它的身上，又光滑，又干净，又整齐。你看它的蹄子，又矫健，又结实……”

她放牛的时候，牛吃草，她就抽茅根，掐刺梗；牛喝水的时候，她就坐在塘边往池塘里丢土渣；牛在树下歇荫的时候，她就给它赶绿虻捉虫子，或者给它编一个花环一个草帽挂在它角上，或者瞅好时机悄悄爬它身上去，趁它还没把它颠下来的时候就跳开……

而今，它死了……

一头牛的死亡，对于一个庄家人来说，这种打击是难以承受的。

或者说，与人亲近的体积大的动物的死亡，更像是一个亲人的离开。

生命的消逝是希望的幻灭。

她知道，人生要经历无数个生离死别。

就像她小时候家里的狗狗去世，就像后来大伯二伯外公外婆去世。只是那些人，和幼小的她接触不多，尽管她早就知道死亡的意义，却不曾如何地痛彻心扉。

只是，这一次，她似乎感觉牛的灵魂从她头顶飞过。她看到从牛的眼睛里流出的眼泪，是绝望，是痛苦，是不舍，是感激……

只是，余梦终究要去学校准备中考，家里终究要将死掉的牛处理掉。

她在心底对它说：来世就不要做牛啦，你也变成一个人，我们做朋友吧……