初冬的晨雾像一层薄纱，笼罩着尚未苏醒的街道。秋栀呵出一口白气，看着它在空气中慢慢消散。钥匙插入锁孔的感觉已经熟悉，但今天有些不同——门是虚掩着的。

他轻轻推开门，风铃发出迟疑的轻响。店内弥漫着一种陌生的寂静，猫咪们没有像往常一样围上来。借着晨光，他看见奉凛坐在窗边的位置，面前放着一杯早已冷掉的咖啡。

"学长？"秋栀轻声唤道。

奉凛抬起头，眼下有淡淡的阴影。他推过来一个牛皮纸文件袋，袋口敞着，露出机票的一角。

"我父母在国外出了点事。"奉凛的声音有些沙哑，"我得去一趟。"

秋栀的手指无意识地收紧，钥匙的齿痕硌得掌心生疼。他看见机票上的日期：明天。

"要去多久？"

"不确定。"奉凛的目光落在窗外，"可能一周，也可能更久。"

猫咪小花蹭到秋栀脚边，发出细弱的叫声。秋栀蹲下身，轻轻抚摸它的后背。皮毛下的骨骼很脆弱，像他此刻的心情。

"店里的日程都写在备忘录上了。"奉凛继续说，"兽医的电话在柜台第一个抽屉，猫粮的供货商..."

"我知道了。"秋栀打断他，声音很轻，"我会照顾好它们的。"

奉凛沉默地看着他。晨光渐渐明亮，勾勒出秋栀低垂的侧脸。这个总是需要被保护的男孩，不知何时已经能够挺直脊背，承接突如其来的重量。

"你可以的。"奉凛说。不是安慰，而是陈述。

这一天过得很快。奉凛交代着各种事项，秋栀安静地记在笔记本上。字迹工整，条理清晰，偶尔提出一两个问题，都切中要害。

傍晚，奉凛开始收拾行李。秋栀在柜台后练习拉花，奶泡一次次打发的声响，像某种倒计时。

"学长。"在奉凛准备离开时，秋栀叫住他。他递过来一个保温杯，"路上喝。"

奉凛打开杯盖，热气裹挟着熟悉的香气扑面而来——是他常喝的黑咖啡，浓度刚好。

"谢谢。"奉凛说。

他走到门口，又停下脚步。转身时，看见秋栀站在柜台后，双手紧紧握着抹布，指节泛白。灯光在他身后勾勒出单薄的轮廓，像一株在风中摇曳的芦苇。

"等我回来。"奉凛说。

门关上了。风铃轻轻晃动，余音在空荡的店里盘旋。

秋栀走到奉凛常坐的位置，咖啡杯还留在桌上。他端起杯子，触手冰凉。杯底有一圈浅浅的咖啡渍，像时光留下的印记。

窗外，暮色四合。第一盏路灯亮起，在玻璃上投下昏黄的光晕。

秋栀拿起抹布，开始擦拭柜台。动作很慢，很仔细，仿佛在完成一个仪式。抹布所过之处，水痕很快干涸，像某些来不及说出口的话。

夜深了，他锁好店门，钥匙在锁孔里转动的声响格外清晰。回头望去，猫咖静立在夜色中，像一艘等待归航的船。

月光很亮，照在雪滴花洁白的花瓣上。秋栀想起奉凛说过，这种花在雪中也能开放。

他轻轻碰了碰柔嫩的花瓣，低声说："我会等你回来。"

奉凛离开的第七天，城里下了第一场雪。

秋栀清晨开门时，发现雪滴花被厚厚的积雪覆盖了。他小心地拂去花瓣上的雪，发现最底下的花茎有些发黑。

"没事的，"他轻声对花说，也对自己说，"只是冻着了。"

独自经营猫咖比想象中更难。第三天咖啡机就出了故障，他对照着奉凛留下的手册修到深夜。第五天有醉汉在打烊时闹事，他握着手机的手在发抖，最后还是隔壁书店老板赶来解围。

但他都应付过来了。

每天打烊后，他会在记账本背面写几句话。有时是"今天来了三只流浪猫，在后院放了粮"，有时是"新来的客人夸咖啡好喝"。字迹从一开始的工整，渐渐变得随意，像在和老友聊天。

第十五天，雪停了。秋栀在收拾书架时，发现了一本奉凛常看的书。书页间夹着一张便签，上面是奉凛凌厉的字迹：

"如果回不来，店就交给你了。"

日期是他离开的前一晚。

秋栀在窗前站了很久。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。他想起奉凛说"等我回来"时的眼神，想起指尖触碰雪滴花时的凉意。

傍晚时分，风铃突然响了。秋栀正在给一只受伤的猫咪换药，头也没抬："抱歉，我们已经..."

"打烊了？"

他猛地抬头。奉凛站在门口，风尘仆仆，他瘦了些，但眼睛很亮，像雪后的晴空。

"学长..."秋栀手里的棉签掉在地上。

奉凛环视店内。柜台整洁，猫咪安好，空气里飘着咖啡香。他的目光最后落在窗台上——雪滴花依然开着，旁边多了一盆小小的仙人掌。

"你回来了。"秋栀说。声音很轻，像怕惊扰了什么。

奉凛走到柜台前，看见记账本背面的字迹。最新一页写着："今天太阳很好，想着你该回来了。"

"嗯。"奉凛拿起记账本，"我回来了。"

窗外，夕阳西下。最后一缕光穿过玻璃，照在两人身上。奉凛的指尖拂过那些细碎的文字，像在触摸这些缺席的日子里，每一个独自度过的晨昏。

猫咪在脚边打盹，风铃安静。有些等待不必说出口，就像雪滴花总会等到春天。