01
我正在扒拉着泡面，手机突然一震，在桌上嗡嗡打转。
一条猩红加急通知弹了出来。
发件人：「城市异常事务管理局」。
【S级强制任务：收容「永不打烊的便利店」。】
我盯着那几个字，嘴里的面条瞬间没了味道。
入职三年，这是我接到的第二个S级任务。
上一个S级任务，我的前辈死在了里面。
任务简报言简意赅。
「不惜一切代价收容或清除异常。」
下面还有一行小字，像是随手添上的备注。
「处理员可作为必要消耗品。」
呵，消耗品。
我扯了扯嘴角，把手机甩到沙发上。
这就是管理局，人命在这里，只是一个数字。
我慢吞吞吃完面，连汤都喝得一滴不剩。
谁知道这是不是我的最后一顿饭。
随后，我从床底拖出一个金属箱。
里面是几套换洗衣物，一个厚厚的旧笔记本，以及管理局配发的《怪谈处理员规则手册》。
我翻开手册，扉页上写着我的名字。
「迟小多」
一股熟悉的苦涩涌上心头。
从小我就和别人不一样，我能看到一些不该看到的东西。
比如，邻居家墙壁上偶尔会浮现出哭泣的脸，或者，学校走廊尽头的镜子里，会多出一个陌生人影。
因为这个，我被当成怪物。
我没有朋友，永远独来独往。
直到我十八岁那年，家里发生了一件类似的怪事。
那件事的真相被捂得严严实实，父母对此讳莫如深，而我则被送进了管理局。
这里的人都说我的天赋罕见，是处理异常事件的好料子。
我没有反抗。
我需要一个容身之所，也想查清楚，我见到的那些东西到底是什么。
就这样，我成了一名处理员，为了一点卖命钱，每天踩在刀尖上过活。
我合上手册，深吸一口气。
不管怎么样，我都要活下去。
只有活着，才能找到答案，离开这个鬼地方。
我给自己打气，但手还是抖得厉害。
资料显示，在那家永不打烊的便利店，进去的人，没有一个能出来。
我不敢去想，自己会不会是下一个。
换上黑色制服，我开始清点装备。
一把特制手枪，几发雕刻着符文的子弹，一个急救包。
还有那本比我命还重要的规则手册。
准备妥当，我抓起桌上的对讲机，推门而出。
夜色浓重，远处城市的霓虹闪烁不定。
任务地点在城西老城区。
那家便利店废弃已久，据说每到午夜，它会自动亮起灯光，引诱路人上门。
我开着管理局配发的破车。
收音机里放着舒缓的爵士乐，但我一个字都听不进去。
脑子里全是规则手册上的记录。
「规则一：店员不是人类，不要与他们进行任何不必要的交谈。」
「规则二：货架上的商品可以拿取，但必须支付正确的代价。」
「规则三：绝对不要在便利店里待到天亮。」
每想到一条，我的心头便往下沉一点。
握着方向盘的手心全是汗。
我完全没有把握，自己能不能活着出来。
开到巷子深处，一抹惨白的灯光亮着，映出「24小时营业」的招牌。
我把车停在巷口阴影里，熄了火，在驾驶座上静静坐了五分钟。
逃跑的念头一闪而过。
但不行。
管理局的清理小队会追到天涯海角，把我彻底处理掉的。
既然横竖都是死。
不如进去赌一把，说不定有转机。
推开车门，冷风灌了进来，我打了个哆嗦。
我背好装备包，走向那家便利店。
越靠近，一股水果糜烂的气味便越发浓烈，令人作呕。
“叮咚——”
便利店的玻璃门自动滑开，发出欢快的迎客音。
我迈步而入。
店内灯火通明，货架上商品满满当当，乍一看，和普通的便利店没有两样。
收银台后，一个穿着制服的店员正低着头，似乎在整理票据。
听到门响，他缓缓抬起头。
他嘴角挂着的笑尤为僵硬，眼神空洞得像两口枯井。
“欢迎光临。”
他的声音干涩不自然，仿佛许久没有说过话。
我点点头，假装在货架前浏览商品，目光飞快扫视整个店铺。
02
我第一次执行任务，处理的怪谈叫「镜中倒影」。
只是个C级任务，听起来不算什么。
但对于当时才从培训营里出来的我来说，那场面跟下地狱没区别。
地点在一栋写字楼，十三楼女厕所。
据说，只要午夜十二点独自进去，站在最里面那面镜子前，就能看到自己的倒影活过来。
我的任务就是收容它。
那晚，我独自站在那面落满灰尘的镜子前，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。
时间一分一秒过去。
十二点整，镜中我的影像，嘴角忽然弯起，朝我露出一个诡异的笑。
我吓得僵住，训练学的东西全忘了。
就那么傻站着，眼睁睁看着它。
它的嘴唇一张一合。
说的全是我心底最深的秘密。
那些我从没对任何人讲过的孤独恐惧。
“别怕，到我这里来。”它的声音充满诱惑。
“我们本来就是一体的，为什么要分开呢？”
不！
不要！
我恐惧到崩溃，身体却受到牵引，不听使唤地向镜子走去。
指尖快要碰到镜面的那一瞬，一个人冲了进来。
“迟小多！你在干什么！快醒醒！”
他是我在管理局的前辈，李哥。
他一脚把我踹开。
我摔在地上，再抬头看去，镜子里的那个我已经消失了。
镜面恢复了正常。
我浑身冷汗，瘫在地上，连站起来的力气都没有。
李哥把我拖出厕所。
他点了一根烟，递给我。
“吓傻了？”
我接过烟，猛吸了一口，呛得眼泪直流。
“李哥……我……”
“别说了。”他拍拍我的肩膀，“都这么过来的。”
那是我头一回感觉到，管理局里也不全是冷冰冰的人。
后来，李哥成了我半个师父。
他教我如何在怪谈里分析规则，寻找生路，用最小的代价保住小命。
“记住，小多。”
他总叼着烟，一脸严肃地对我说。
“规则是死的，人是活的。管理局那本破手册，参考一下就行，别全信。”
他说，这些怪谈大多源于人的执念。
只要摸清它的运行逻辑，就能找到应对的法子，甚至化解那份执念。
“跟打游戏一样，总能找到卡bug的地方。”
李哥这句话，让我开了窍。
原来规则还能这么玩。
我渐渐壮起胆子，学着像李哥一样思考，在绝境里寻找任何可能的生机。
或许是从小就能看见那些怪东西，我比其他处理员更敏锐，总能察觉到规则手册里没写的细节。
靠着这点直觉，我一次次死里逃生。
任务奖金到手，我一分不敢乱花，全都存起来。
我总想着，等钱攒够了，就离开这鬼地方，盘个小店开家咖啡馆。
午后阳光好的时候，给客人做做咖啡，自己也能晒晒太阳。
再不用整天提心吊胆地过日子。
这个念头成了我唯一的念想。
靠着它，我熬过了一个又一个噩梦般的任务。
我一度以为，钱攒够了，就能脱身。
直到我把辞职信交上去那天，上级张科长把我叫进办公室。
他拿起信，看都没看，随手撕成碎片。
“迟小多，你脑子进水了？”
他靠在椅背上，眼神里全是轻蔑。
“S级天赋，管理局的宝贵财产，你觉得你能走？”
我浑身发抖，“凭什么？”
那是我第一次顶撞他。
他冷哼了一声。
“就凭管理局赏了你一口饭吃。”
“没有管理局，你早被关进精神病院了。”
“你应该学会感恩。”
我无话可说。
是，我的一切都是管理局给的。
我的命，他们自然也能随时收回去。
那之后，派给我的任务更多了。
难度一次比一次大，一次比一次凶险。
我知道，是张科长在故意刁难我。我永远都别想逃了。
我只能永远留在管理局，受他们使唤，直到被榨干最后一点价值，赔上性命。
03
真正让我崩溃的，是李哥的死。
那是一个S级任务，怪谈名叫「贪吃蛇」。
我们被困在一条没有尽头的走廊里，后面追着一个由残肢断骸拼成的怪物，模样狰狞血腥。
李哥为了让我先走，被它追上，一口吞了下去。
我永远忘不了他最后看我的那一眼。
那对遍布血丝的眼眶里，全是不甘解脱。
他终于不用再受罪了。
可我，还得带着这份绝望，继续熬下去。
我恨透了这些怪谈，它们夺走了我唯一的同伴。
但我最恨的，还是管理局。
是他们，一次又一次，把我推进这种绝境。
我想过替李哥报仇，也想过为自己讨个说法。
可接连不断的任务磨光了我所有力气，连恨，都成了奢侈。
有一次，我栽在了「循环楼梯」里。
那里上下都是无尽的台阶，我拼命跑，却怎么也找不到出口。
我往上冲，又往下跑，体力一点点耗尽。
最后，摔倒在台阶上，一动也动不了。
意识逐渐涣散。
我想我要死了。
死了也好，解脱了。
就在我眼皮快合上时，头顶传来一个声音。
“喂，你还活着吗？”
那声音格外清冷好听。
我费力睁眼。
一个女人站在我面前。
她穿着一身复古的黑色长裙，撑着一把同样黑色的蕾丝阳伞，长发垂至腰际，眉眼温润疏离，像从一幅古典油画里走出来的人。
在这种鬼地方，她美的不真实。
我以为是死前的幻觉，没力气搭理，又闭上了眼。
“啧，真没礼貌。”
那女人似乎有些不快。
接着，一双手臂将我抱了起来。
一股冷杉混合着旧书的淡香萦绕过来，身上的疲惫竟减轻了些。
我再次睁眼，发现自己正躺在她怀里。
“你……”我虚弱开口。
“别说话，留着口气。”
她抱着我，迈开步子。
神奇的是，她明明是向上走的，周遭景象却在飞速流转。
那条永远走不完的楼梯，在她脚下，变成了一条普普通通的通道。
不过几分钟，我们已然站在了楼外。
外面空气清新，阳光刺眼。
我一时有些恍惚。
她把我轻轻放在墙边，让我靠墙坐下。
“你是谁？”我喘着气问。
她没有回答，收起阳伞，低头看着我。
她生着一双极黑的眼睛，长睫微垂，齐刘海下眼神清淡，带着说不出的异域气质。
“你的玩法，太低级了。”
她语气有些不屑。
我愣了愣。
一股火气冒上来，但想到是她救了我，到底没敢发作。
她看着我，唇瓣勾起似笑非笑的弧度。
“想学点真正有用的吗？”
她问道，黑色的眼眸清亮分明。
我抿紧嘴唇，没有立刻接话。
我确实渴望力量，渴望到发疯，但这女人来历成谜，我没办法轻易信她。
她似乎很有耐心，就这么静静等着。
阳光落在她身上，墨黑长发泛着朦胧光晕，我从未想过，有人能把黑色穿得如此耀眼。
沉默片刻，我还是点点头。
“好。”
她脸上绽开清浅的笑容。
“我叫书静。”
那是我第一次正式见到书静。
自那以后，每次我陷入绝境，她总会适时出现。
她从不说自己从何处来，目的为何。
但每一次出现，都能将我拉出鬼门关。
尽管心底清楚这人神秘又危险，可我还是不由自主的依赖她。
有一次她救我出来后，没头没尾地说了一句。
“小多，你很特别，只有你才能打破局面。”
她说得轻描淡写，我却记到了现在。
从来没人用这种重视的口吻对我说过话。
我不懂她话里的深意，但至少在她眼里，我不是那个可以随意舍弃的小角色。
我也有我的价值。
04
回忆淡去。
我站在便利店的货架前，后背已经湿透了。
那个挂着僵硬微笑的店员，还在收银台后，一动不动盯着我。
我强行定了定神，随手拿起一包薯片，走到收银台。
“多少钱？”我问。
店员的嘴角咧得更开，露出满口细密尖牙。
“代价是，你的一段记忆。”
他的声音干涩机械。
果然，这里的货币不寻常。
付出一段记忆……
听起来似乎还能承受。
“哪一段？”我问。
“最让你快乐的一段。”
我抿了抿唇，飞快地回想这二十多年。
我的童年一片灰暗，加入管理局后更是与恐惧绝望为伴。
我几乎没有快乐的记忆。
如果非要说，也就是李哥耐心教我的那些片段，还有……
遇见书静的那几次。
但这些记忆是我仅有的宝贝，我绝不可能交出去。
“我没有。”我冷冷回答。
店员的笑容瞬间消失。
他的脸逐渐扭曲，皮肤像高温融化的蜡油，往下滴落。
“每个客人，都有。”
“不付钱的客人，会变成货架上的商品。”
他的声音变得尖锐刺耳。
话音未落，店里的灯光开始疯狂闪烁。
货架上那些包装鲜艳的零食，在明灭不定的光线里，隐约浮现出痛苦扭曲的人脸轮廓。
我胃里一阵恶心，下意识握紧口袋里的枪。
就在准备拔枪的瞬间，隐形耳机里传来一条引导信息。
“支付店员最痛苦的记忆，即可安全离开。”
通讯人显示是张科长。
我心头一紧。
这个男人一直看我不顺眼，按照他一贯的作风，巴不得我死在这里才对，怎么会突然给我发指引。
而且，这方法听起来太简单了，简单得让人生疑。
我没有理会那条信息。
脑子里闪过李哥说过的一句话。
“每个怪谈都有它的规则，找到它，你就能撬动它。”
这个便利店的规则是等价交换，用记忆换取商品。
那么，如果我想要的东西，本身就是一段记忆呢。
我注意到收银台旁边有一个小货架。
那里堆着些老旧的磁带和CD。
我走过去，拿起一盘没有标签的磁带。
“这个，怎么卖？”我问店员。
店员那张快融化一半的脸转向我，空洞眼窝里透出迟疑。
“这个……不需要代价。”
“为什么？”
“因为……它本身，就是代价。”
店员的声音断断续续，“是被丢弃的……痛苦记忆。”
我捏着磁带，一个念头闪过。
“我可以用自己痛苦的记忆，交换这里别人的痛苦记忆吗？”
店员融化的脸孔扭曲了一瞬。
“可以……如果你能承受剥离之苦，又能容纳他人的痛苦……”
我顿时懂了。
张科长让我用痛苦记忆交换，是想让我记忆错乱，精神崩溃，最后被这怪谈吞噬。
就算侥幸出去，多半也成了没有感情的空壳。
到那时，我这个S级天赋持有者彻底失去自我，只能任他摆布。
这个男人，果然是想害我！
店员的脸仍在融化，整个便利店都在剧烈晃动，货架倾斜，头顶灯管扭曲呻吟。
没时间了。
我盯住柜台前那台老式收银机。
所有交易都在这里完成，所有代价都在这里收取。
如果这地方真有什么关键，那一定和它有关！
我不再犹豫，猛然冲向收银台。
店员尖啸起来，不顾身体融化，向我扑来。
我侧身躲过，同时拔枪射击。
“砰！”
银质子弹打在他身上，一团黑雾瞬间爆散。
他惨叫一声，动作明显迟缓下来。
我趁机跃上收银台，一脚狠狠踹向机器。
哐当！
收银机翻倒在地，抽屉弹开，硬币滚了一地。
可是怪谈没有消失。
店员的身体在快速复原，灯光闪烁得更加狂乱。
不对！
这不是关键！
破解的方法到底在哪里！
绝望间，手腕内侧忽然一阵灼热。
我低头看去，一个古旧怀表的花纹，清晰浮现在皮肤上。
那图案，我认得。
是书静一把从不离身的怀表。
05
印记正散发着微弱暖光。
正要扑来的店员动作突然停滞。
他脸上的狰狞逐渐变成困惑，似乎无法理解自己为何无法动弹。
不止是他，
整个便利店都陷入粘稠凝滞里。
闪烁的灯光慢了下来，货架的晃动也越来越缓。
时间的流速仿佛在无限延长。
是这个印记起了作用么？
我盯着手腕，心头剧震。
它竟能强行干扰这个怪谈的运转？
“看来你还是没学会啊。”
清冷声音在身后响起。
我猛地回头。
书静就站在那里，依旧是一身复古黑色长裙，指尖绕着怀表银链。
她出现得悄无声息。
“书……书静？”
“连关键都找错了。”她摇摇头，唇角带着戏谑，“不知道该说你笨，还是该夸你勇气可嘉。”
她走到那台被我踹翻的收银机旁，用脚尖踢了踢。
“这种东西，不过是个迷惑人的摆设。”
她说着，打了个响指。
“啪。”
响指声落。
灯光停止闪烁，摇晃的货架也定了格。
那个几乎复原的店员，动作彻底僵住。
接着，他直起身子，对着书静毕恭毕敬地鞠了一躬。
“欢迎您，主人。”
