木柯站在美术馆旋转门前，指尖无意识地摩挲着丹尼尔西装上的金属纽扣——这是他从鬼校副本带出的纪念品，此刻在阳光下折射出细碎的光斑。丹尼尔将狙击枪箱斜挎在肩上，防弹衣轮廓在亚麻衬衫下若隐若现：“确定要带我来这种地方？”

“别用看怪物的眼神盯着莫奈的睡莲。”木柯轻笑，挽住他的手臂走进展厅。冷色调的灯光下，《星空》仿作在墙面上流淌，丹尼尔的瞳孔突然收缩：“十二点钟方向，有监控死角。”

“这里不是鬼校。”木柯压低声音，指尖划过他掌心的老茧，“放松点，你的肌肉比实验室的合金还硬。”丹尼尔的耳尖迅速染红，这是他在658世界线学会的独家技能——用战术手套掩饰心跳加速。

在《戴珍珠耳环的少女》画作前，木柯突然转身，鼻尖几乎蹭到丹尼尔的喉结：“你说，她的珍珠耳环和你送我的胸针，哪个更值钱？”丹尼尔的喉结滚动，目光落在他锁骨下方的枫叶胸针上——那是用鬼校BOSS的胸牌熔铸而成，叶脉间隐约可见“高考必胜”的血色纹路。

“这个。”丹尼尔的拇指轻轻拂过胸针边缘，“它见证过你为我挡下宿管阿姨的钢针。”木柯的耳垂瞬间充血，他迅速转身看向画作，却被丹尼尔从身后圈住腰：“脸红的样子比白柳的骰子还可爱。”

他们在《自由引导人民》前驻足时，丹尼尔突然将木柯按在防弹玻璃上。狙击手套隔着衬衫摩挲他的腰线，呼吸喷洒在他耳畔：“知道为什么选这个位置吗？”木柯的睫毛剧烈颤动，余光瞥见监控盲区的指示牌，突然明白这是丹尼尔在鬼校养成的战术习惯。

“这里能同时观察三个出入口。”丹尼尔的声音低沉，“但更重要的是——”他低头吻住木柯的唇，防弹衣的金属扣硌得人生疼，却抵不过舌尖纠缠的热度。画作中的自由女神手持旗帜，仿佛在为这场禁忌之恋护法。

在现代艺术展区，木柯被悬浮的金属装置吸引。他踮起脚尖观察齿轮结构，丹尼尔的手掌自然落在他后腰：“这让我想起你改装的狙击枪消音器。”木柯轻笑，指尖划过冰冷的金属：“如果在这里藏微型炸弹，引爆范围刚好覆盖整个展厅。”

“我会用身体为你挡住所有碎片。”丹尼尔的声音没有半分玩笑，木柯突然转身，额头抵着他的防弹衣：“笨蛋，我现在更需要你陪我看莫奈的睡莲。”

当他们来到《少女爱情的升华：幽会》展区时，丹尼尔突然单膝跪地。木柯的瞳孔骤缩，看着他从狙击枪箱底层取出丝绒盒——里面躺着一枚用狙击子弹壳熔铸的戒指，弹头部分镶嵌着鬼校副本的红色玻璃珠。

“在鬼校收集胸牌时，我就在想。”丹尼尔的声音难得有些颤抖，“如果能活着出去，一定要把最危险的东西变成最珍贵的礼物。”木柯的眼眶发酸，他看着戒指上的纹路，那是丹尼尔用狙击镜的十字准星刻下的星图。

“这个戒指能防弹吗？”木柯破涕为笑，丹尼尔趁机将戒指套入他无名指：“不能，但它能防你再次推开我。”木柯突然搂住他的脖子，在众目睽睽之下深深吻住他。周围响起相机快门声，却没人注意到丹尼尔悄悄开启了狙击枪的保险——这是他对世界无声的宣誓。

离开美术馆时，夕阳将两人的影子拉得很长。木柯看着无名指上的戒指，突然转身抱住丹尼尔：“下次再擅自行动，我就把你绑在实验室，用狙击枪锁门。”丹尼尔大笑，将他横抱起来：“那我就用消音器堵住你的嘴，让你只能发出求救的呜咽。”

夜风送来远处教堂的钟声，美术馆的玻璃幕墙倒映着两人交缠的身影。在这个没有鬼怪的世界里，他们的爱情比任何艺术品都更璀璨——因为它见证过生死，也终将在晨光中永恒。