01

“阿米带坏了陈生。”

长满青苔的小巷，即便是有阳光洒落也像是带着一层朦胧面纱。

陈生走在潮湿的、陈旧的石板路上，常常听见有人这么说。

他又一次停下脚步，面带微笑，温柔地重复：

“是陈生带坏了阿米。”

02

陈生第一次见到阿米，是在高二那年。

他站在熙熙攘攘的人群里，仰望高台。

三层台阶之上，一个女孩正在念着什么，有风吹起她的长发，也遮不住她亮得发光的眼眸。

他就站在底下，仰头静默了三分钟。

原本是很安静的场合，直到女孩最后的尾音落下。

副校长的胸腔起伏，嗡鸣中酝酿着压抑的吼声：“你以为这是什么地方？这是普法大会，你在干什么？”

坐在中央席位的正校长眉头紧紧皱在一起，像是遇到了什么难题。

一脸乖巧的阿米扭头看了一眼身后，那里坐着据说是被邀请来学校普法的知名的警官大人物。

这样看着人有点别扭，女孩索性整个身子一转，手里还拿着未放下的话筒。

“警察——叔叔，请问不剪发，是犯法吗？”

拖长的声调清晰脆亮，咬字清晰，却引发了一级轰动。

警官坐得笔直，看着定定站在那里等待答案的女孩，似乎浑然不知自己引发了多大的骚乱。

嘈杂声中，他身体向前微微一倾，声音透过学校劣质的电子设备直穿耳膜，平静而又有力。

“不犯法。”

陈生看见在女孩的嘴角渐渐扬起的时候，警官又开口了。

“但是这位同学，——”

“翻墙不违法，但违规。”

显然，这位警官知道内情，阿米犯的“错”不仅仅是拒绝剪发那么简单。

女孩并没有被这句话打败，她的脸上仍然挂着大大的笑容，面带挑衅地看着副校长。

穿着一身西装的副校长几乎已经无法维持那该死的体面，他目光凶狠地射向台下的某个刚刚中途溜走开了个小差的年级主任。

被校长支配的年级主任没想到仅仅是上厕所的这么一小会儿，就有学生给他惹了这么大的麻烦。

陈生能听到他克制不住的怒火：“王山明，还不快把她带下来。”

一个中年男人脚步匆匆地跑向台上，拽着女孩下台。

那是女孩的班主任。

女孩耸耸肩，不忘把话筒递给副校长，一脸的无所谓。

陈生耳边传来副校长故作从容的声音。

“刚刚是个小插曲，检讨书念完，我们进入下一个环节。”

他转头，在角落里，王山明满脸严肃地说着什么，女孩低头用脚一下又一下地搓着地面。

台上又说了什么，陈生记不清了。

他只记得那天，天很蓝，是一汪泉水那样清澈的蓝。

03

陈生后来知道了那个女孩的名字。

“阿米，走，吃饭去。”

“阿米，你怎么不穿校服？”

“阿米，你的鞋子上被踩了个脚印。”

好像知道了阿米的名字后，陈生就处处都能听见阿米的名字。

在楼道里，在食堂，在操场。

在这所学校的任何地方。

“好烦啊，短发哪等于好成绩了，剪这么短，丑死了，老师天天叨叨个没完。”

“就是，我剪了短发，也没见成绩好到哪去。”

陈生脚步匆匆地去打饭时，听到有同学这样说。

不知道什么时候起，校园里长头发的女孩多了起来，一个，两个，渐渐地成了一群，两群。

“还是阿米勇，要是我在台上，主任一个瞪眼我就不敢说话了。”

女同学摸摸自己渐渐留长的发梢。

阿米，阿米，陈生默念着，他听着她们用赞叹的口吻提起阿米，阿米成了她们口中的英雄。

陈生沉默地路过，沉默地走进教室，翻开厚厚的习题集，在草稿纸上一遍又一遍地演算熟悉的字符。

偶尔眼睛累了，他会稍稍抬头放松。

入眼之处，清一色的皆是露耳短发。

恍惚中，一时连男女都分不清。

陈生所在的班级，是阿米口中的“火箭班”。

“火箭班啊，你造火箭的感觉怎么样？”

后来的阿米仰起脸，眉眼弯弯笑着问。

陈生不知道该怎么回答。