“宋总，醒醒。”我轻声呼唤。她的睫毛微微颤动，眼睛半睁着，迷离的目光慢慢落在我身上。
今天的应酬，宋雪喝了很多酒。我扶她上车后，她几乎立刻就靠在座椅上睡着了。
这是最近应酬以来，我第一次见她醉成这样。平日里她总能保持镇定，即使喝了酒也从不失态。因为我只是助理，并不参加她的应酬，所以完全不知道今天她为什么喝了这么多白酒。
她眨了几下眼，眼神有些不清晰，还是努力维持着清醒：“到了？”
“天冷了，你这样下车容易着凉，穿好衣服，我送你上楼。”我有心疼，帮她扣好外衣后，轻轻碰了碰她的肩膀，“你喝得有点多，身子有些软，我背你上去吧。”
她的脸颊染上一层红晕，微微低头，似乎是因为酒精带来的困倦，又或许是有些不想麻烦我，犹豫了一会儿，才轻声说：“好。”
我蹲下身，背对着她伸出了手，低声说道：“抱紧我的脖子，别摔下去。”
她的手轻轻搭在了我的脖子上，我能感受到她那柔软的身体紧贴在我背后。她的呼吸有些急促，混杂着酒气，微凉的鼻息轻轻吹拂在我的耳边。她趴在我背上，身体的重量让我微微弯了腰，但我并没有在意，心跳却不可抑制地加快了。
在这静默无言的时刻，我们的距离拉得更近了。我感受到她的温度，听着她渐渐平稳的呼吸，心里似乎有一种复杂的情感在涌动，既有些许的紧张，也有一种安稳，仿佛所有的烦恼都在这一刻消失。
我小心翼翼地走进她的公寓，轻轻打开门，生怕吵醒她。她的身体放在我背上时似乎完全没有力气，一动不动，沉浸在醉酒的昏睡中。
把她轻轻放在床上时，她已经完全没有意识了，脸上带着醉意，眼睛紧闭着，她的皮肤依旧白皙，毫无瑕疵，唇色红润，呼吸均匀而缓慢。
我为她脱了外衣，轻轻地拉了拉被子，盖住她的肩膀。看着她安稳地睡着，我的心不由得放松了下来，心里的紧张也渐渐消失。
我环顾了一下她的房间，几乎和我之前帮她布置时没什么变化。窗帘还是那种带点灰蓝的素色，书桌边的文件电脑都摆得整整齐齐，每一样都像她的人，克制、讲究、不多不少。
唯一不同的是，我之前借她的那件外套——那件有点厚的深灰色卫衣，还放在她床头柜上。看起来像是经常穿，袖口被小心的卷了起来。但那并不是随手扔的状态，而是被叠得很整齐，安静地靠着她那盏暖黄色的床头灯。
我的心跳慢了一拍。她没有还给我，但也没有收起来，而是放在最靠近她的位置。
我没多想，只是习惯性地把她的保温杯带去了厨房。
倒水的动作有些多余，但我还是做了。杯里残留的温热早就散了，我倒掉它，重新灌上刚烧开的热水。
这不是为了她口渴，只是我想让这个夜晚里，哪怕只有一样东西，是我能为她维持温度的。
回到卧室时，我动作很轻，像是不愿惊扰梦境的人。
她睡得很沉，眉心舒展，嘴唇有一点点开。被子松松地搭在她肩上，我把杯子放在她枕边的床头柜上，靠近她的那一边。那一刻，我忽然意识到我在做什么——
不是照顾，不是习惯，而是……某种想要被她亲近的愿望，在一点点泄露。
我在浴室拿了卸妆棉和擦面巾，为宋雪卸妆，希望她能睡得稍微舒服一点。她妆前妆后差别不大，本就带着一种清爽的美，甚至比化妆时更动人。
可能是因为我看她的脸太久，连自己的呼吸都开始小心翼翼。她静得像一幅画，让我几乎忘了这是真实的存在。
我的目光落在她的唇上，脑子突然空了一瞬，连收回视线都慢了半拍。我清楚知道自己这么做有多过分，可在那几秒里，我什么都没想，只觉得再靠近一点，她就能感受到我一直没说出口的心意。
等我反应过来，身体已经倾下去，唇轻轻碰到她的唇，呼吸里混着淡淡酒香，让我心里猛地一颤。
像触电一样，我猛地弹起身，低声道：“对不起。”
她没有动，连睫毛都未曾颤一下。
我站在床边几秒，像个还没学会退场的偷窥者。轻轻吸了口气，拿着擦面巾，悄然离开她的卧室。
门在身后合上的那一刻，空气骤然安静得仿佛从未有人来过。
走到客厅，才发现屋子里隐隐飘着茉莉花的香味。我顺着香味望去，看到那天我送她的白茉莉，被安安静静地插在茶几中央的玻璃花瓶里。
那是一个很漂亮的瓶子，线条极简，却透着她一贯的审美。花养得很好，每一朵都盛开着，像是才换过水，花茎依旧鲜绿，花瓣也干净饱满。
我一时怔住了。
我还记得那天，她从楼上捧着那束茉莉下来的样子。同事们都有点惊讶，张姐还笑着问她：“哎，这花你怎么还带下来了呀？”
她没有回答，只是淡淡地笑了笑，说了句：“好香，留着吧”，然后岔开了话题。
当时我以为她只是随口一说，毕竟她总是那样，言语寡淡，能不多说一个字就绝不会多说。但我没想到——她真的养着，还这么细致。
我站在茶几前，花的香气轻柔地扑在我脸上，像她平日里无声的温柔，几乎感觉不到，却真实地存在着，不曾错过。
忽然有点想笑。
她对别人永远是疏离的，对任何事都表现得冷静甚至冷淡，但她的生活里，还是悄悄留下了这些细小的痕迹——我的外套，我的热水，我送的花。
我看着那束花，我没有再打扰，转身离开了她的公寓。
门轻轻关上的那一刻，茉莉花的香味还在我衣领间残留着，像她留在我心里的那点温柔，一直都在，从来没走。
