我叫刘郁。

从我出生起，我就没有见过我的父母。

我跟随我的爷爷奶奶，住在乡下一间破烂的小屋里。

不同于现代人口中的乡下，我居住的环境，是真正意义上的乡下。

破败、落后、愚昧和荒凉，弥漫在这个半个小时就能走完的地方。

我曾经询问过爷爷奶奶，我的父母在哪里，他们告诉我，父母去了大城市，为了让我过上更好的生活而努力着。

我不相信他们，如果我的父母，真的那么努力，为什么我的生活，却没有发生任何改变。

久而久之，我不再询问有关父母的信息，而是乖乖地当好爷爷奶奶的孙子，不让他们为我操心。

在我九岁那年，爷爷在我们居住的破屋里去世，他在生前没有去过医院，死后也是一样。

因此，我和奶奶压根儿不知道他生了什么病，为了避免不明疾病的蔓延，也为了节省为数不多的钱财，我和奶奶借了一把小推车，费了九牛二虎之力，将他弄上了后山，埋在了山头。

爷爷平素没什么爱好，唯一算得上是悠闲的时光，就是坐在空旷的土地上看夕阳。

在我三四岁的时候，我经常陪着爷爷一起，靠在门前的小土堆上，静静地凝视着那轮血红的斜阳，直到它将整片天空，都染成鸭蛋黄的颜色。

每当那个时刻来临，我都会情不自禁地流下口水。

毕竟，在我的童年里，咸鸭蛋这种食物，是过年时才能出现在饭桌上的奢侈品。

现在，我和奶奶将爷爷葬在了乡下的最高点。

希望他每天都能看到最美丽的夕阳吧。

我回过头，最后看了一眼埋葬他的地方，就跟随奶奶走下了山头。

等我长到了十一岁时，奶奶突然决定卖掉这间供我们容身的小屋。

她说，她要带着我去县城，带我去能够读书的地方，接受基础的教育。

……读书？

这是我第一次听见这两个字。

我不明白奶奶的意思，但我隐隐地猜到，我即将离开这间既漏雨又漏风的破屋子。

我应该觉得高兴，但当时的我，却说不清内心的感受。

就像被邻居家的狼狗，恶狠狠地咬了一口，心中忿恨万分，却又无计可施，几天之后，发现这条狼狗，竟然莫名其妙地被人毒死在了街头。

比起大仇得报的畅快，更多的是没由来的怅然。

那时，我的文化水平不高，不知道这就叫做“百感交集”。

变卖房子的当天，奶奶就带着一个小小的包裹和瘦瘦的我，踏上了去往县城的路。

我们买不起车票，只能跟外人商量，挤在他们的牛车边缘，小心翼翼地抱着怀中的包裹，体验着一次又一次的颠簸。

最开始的我，还觉得这样的颠簸很有趣，激动地拍着奶奶的肩膀，向她述说着我的喜悦。

直到没有得到回应的我，好奇地转过头，看向坐在我身边的奶奶，却发现她的脸色发青，双眼紧闭，嘴唇颤抖，一副难掩痛苦的神色。

怎么会这样？

我完全无法理解。

但很快，被颠得忍不住开始干呕的我，就顶着一张发青的脸，绞紧了手指，与奶奶刚才的模样，简直如出一辙。

就这样，牛车换步行，步行换牛车，我们终于抵达了奶奶口中的县城。

比起乡下的萧条，眼前的县城，确实算得上繁华。

两层以上的高楼，林立在我的眼前，街上来往的人群，也大都骑着自行车。

要知道，自行车这样的代步工具，在我们曾经居住的乡下，一年都瞧不上几回。

望着这些光看外表就知道内里十分舒适的建筑，我满怀期待地开始揣测起我和奶奶即将前往的住所。

然而，我注定要失望了。

那间破败的小屋，显然没有为奶奶，带来丰厚的收益，她沉默地拉着我，在这座大得出奇的县城里，七拐八绕，最终来到了一幢四层的小楼前。

我打量着这幢小楼，心中颇为满意。

虽然外表老旧，但胜在宽敞，四周也足够阒静，几棵粗壮的绿树，交叠着投下浓重的阴影。

我已经忍不住开始幻想，盛夏的傍晚，我和奶奶各自倚着一把躺椅，在楼下乘凉的情景。

“我们住哪层？”

我迫不及待地向奶奶发问道。

一楼最好，自带个小院子，还可以随时随地去外面玩耍。

四楼也不错，视野极佳，最顶层的那片空间，大概率也属于四楼的住户。

二楼和三楼差不多，没什么特色，却也没什么缺点。

我迅速在心中做了划分。

奶奶依旧沉默着，她握紧了我的手，带我一步步地沿着楼梯，向下走去。

……向下？

我逐渐感觉出了不对。

我们已经身处一楼的位置，为什么还能继续向下？

直到奶奶领着我，进入一间逼仄且散发着霉味儿的地下室，我才终于知晓我们此行的目的地。

我顿时陷入了沉默。

尽管我和奶奶，都不再开口，我们还是默契地收拾起这间几步见方的住所。

地下室没有窗户，只有一个悬吊在房间中央的灯泡，借着从敞开的大门中，透出的微光，我摸索了半天，终于找到了开关。

啪嗒——

昏黄的灯光亮起，几轮闪烁之后，总算是稳定了下来。

地下室中的黑暗，勉强被驱散了大半，我趁机观察起这里的环境。

一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子，一个炉灶。

浴室和盥洗室，被一条简陋的帘布隔开，虽然看不清帘布后的情景，但我基本可以肯定，那里是一个蹲坑和一个用软管连接的水龙头。

为了印证我的猜测，我几步上前，拉开帘布，毫不意外地看见了我预料中的情景。

除了蹲坑的颜色。

即便是乡下的旱厕，都无法匹敌眼前这个蹲坑的脏污程度。

我厌恶地捂住鼻子，准备待会儿重点清理这一块。

“挺好的。”我主动打破了沉默，“至少不会漏雨。”

闻言，奶奶似乎叹了一口气。

下一秒，她温柔地摸了摸我的头，像是小时候那样。

我立马笑了出来。

我知道，什么都没变，非要说改变的话，那也是越来越好。

我和奶奶用了一周的时间，适应新环境，除了地下室的潮湿，让奶奶的膝盖，总是隐隐作痛，整体还算舒适。

“你的年纪，再过一年就可以上初中了。”

午后，奶奶坐在床边，看着在炉灶旁忙碌的我，突然开口说道。

……初中？

我瞬间联想到奶奶之前提过的“读书”，大概……是一个意思？

我不确定地猜测道。

我的直觉告诉我，这件事，是关乎我命运的人生大事。

于是，我立马停下了手中的清理，来到了奶奶的身边，乖巧地坐了下来。

“奶奶，我愿意上初中。”

我一字一顿地说道。

很快，通过奶奶的讲解，我才知道“初中”属于读书的一个阶段，总共有三年。

但是，在那之前，我还需要读满六年的“小学”。

我已经十一岁了，明显已经过了开始读小学的年纪。

幸好，在当初那片穷乡僻壤里，奶奶是为数不多几个识字的人。

过往的时光里，她教授了我不少文化知识，从简单的听说读写，到词汇的组成，甚至是十以内的加减乘除，我都掌握得不错。

在这个基础上，奶奶不知从何处，弄来了一套六年级的二手教材，让我每天至少看上四个小时，好好准备初中的入学考试。

我一向很听奶奶的话，再加上对“读书”的渴望，自从拿到那套教材之后，我干活的效率，至少提高了一倍。

每天中午，我都搬上唯一的一把椅子，坐在那个光秃秃的灯泡下面，专心致志地研究我手中的教材。

我学习的时间，远远地超过了四个小时，从书中展开的神奇世界，给了我耳目一新的体验。

我如饥似渴地汲取着书本中的知识，积极地完成各项课后习题，经常到了后半夜，奶奶提醒我休息，我才依依不舍地爬上那张床，挤到奶奶的身旁。

奶奶总是让我到室外去看书，她担心地下室微弱的灯光，会损伤我的眼睛，但我往往会用蹩脚的借口，搪塞她的劝说。

久而久之，她不再提起这件事，而是弄来了一盏破旧的台灯，放置在桌面上，让我更方便地学习。

我没有告诉她，我之所以不想去室外看书，并不是因为觉得麻烦，而是来往的行人，经常会用让我不舒服的目光，审视地打量着我。

成年人还好，至少不会出声，同我一般年纪的小孩，会直接嗤笑出声，他们毫不避讳地指向我，大声地说一些不堪入耳的话语。

尽管我并不在意，他人的态度，但太过吵闹的环境，会严重干扰我的思路。

我是要上初中的人，绝不能被外界影响。

因此，我宁愿待在室内，用那只灯泡散发的微弱灯光，艰难地啃着手中的书本，也不想去利用室外的阳光。

奶奶提供的台灯，简直像是一场及时雨，解决了我目前所有的困难。

虽然奶奶没有明说，但我已经察觉到，每天清晨出门，中午或傍晚才归来的她，正在靠捡垃圾，维持这个小小的家庭。

那盏残破不堪的台灯，大概就是她为我收集到的“宝藏”。

我一定要考上初中，好好读书，将来挣大钱，带奶奶住进真正的楼房。

我暗暗发誓。

考试的时间，在一年后，准时来临。

那一天，奶奶没有选择在清晨出门，而是一直将我送到了考点门口。

望着眼前这片气派的建筑，我瞬间失去了言语。

剧烈的情绪，在我的胸腔内，不停地翻腾，我发现，我甚至比初次踩上县城的土地时，还要紧张得多。

龙飞凤舞的六个大字，刻印在门前的石板上——

X县第一中学。

这是我第一次踏进这所中学的校门，也是唯一的一次。

当然，这并不代表，我没有考上初中，而是我因为神经绷得太紧，再加上从头至尾，都是自己在家学习，我的发挥不够完美，仅仅考上了排名第二的中学。

即便如此，奶奶还是在我的面前，落下了眼泪。

算上这一次，奶奶仅仅在我的面前，哭过两次，上一次，还是爷爷的过世，那无疑是伤心的眼泪。

但这一次，奶奶却是因为激动而落泪。

她紧紧地搂着我，哭了将近三分钟的时间，才逐渐平静下来。

我被她的情绪带动，也情不自禁地泪流满面。

“好好读书。”奶奶交代道，“其他的，你不用操心。”

我当时还有点懵懂，后来，我才慢慢明白，奶奶应该指的是学费。

她早出晚归地捡破烂，为的就是凑够我读书的钱。

我没上过小学，就算通过了初中的入学考试，按理说，也没法顺利地进入初中就读。

但乡镇的教育管理，没有大城市那么严苛，再加上年代比较早，两个月的假期过后，我背着奶奶特地为我缝制的书包，进入了另一所中学就读。

这一所中学，距离我居住的地下室，需要步行一个小时以上，但我丝毫不觉得辛苦，甚至提前了半个多小时到达。

我像憧憬着未来一般憧憬着我的校园生活。

然而，现实永远比想象，残酷得多。

我在这所学校里，遭到了严重的欺凌。

一开始，大家嘲弄挖苦我的乡音，他们模仿我说话的口吻，然后笑成一团，哪怕老师出现，也毫不收敛。

那时的我，完全不认为是他人的原因，只觉得自己这口乡音，让自己丢尽了颜面。

我甚至忍不住埋怨起我的奶奶。

毕竟，我的口音，基本来自于她的言传身教。

我开始利用所有空闲的时间，练习我的普通话，睡前也至少默念上半个小时，才允许自己阖眼。

在我坚持不懈的努力下，不到半年的时间，我的乡音就完全消失了。

我的同学顿时失去了兴致。

消停了一阵后，他们转而开始调侃我的穿着，讽刺我的身高——

自幼营养不良的关系，初中的我，就像一根豆芽菜，头重脚轻，身高甚至没到一米五，比大多数同龄的女生，都要矮上不少。

我严重怀疑，成年的我，连一米七都没长到，很大程度是受了那个时期的影响。

我没有其他同学，那样五彩斑斓的新衣服。

一年四季，我都穿着爷爷留下来的破夹克，再根据天气的变化，内里搭配一件长袖或短袖衫。

爷爷比我高，因此，他的夹克穿在我的身上，没有一点合身的样子，反倒显得不伦不类。

坐在我周围的同学，最喜欢做的事，就是拿起一支铅笔，面朝向我，然后用铅笔的笔头，扎破一张白纸，挂在这支铅笔的中央。

他们晃荡着那支笔，纸片也随之起舞，堂而皇之地占据了我的视野。

我明明知晓，他们是借此暗讽我穿着宽大的夹克，费力行走的模样，却还要装作不解，僵硬地移开自己的目光。

或许是因为我的性别，他们不敢玩得太过火，除了这些不痛不痒的精神攻击，基本没做出伤害我人身安全的行为。

因此，我没有选择向老师告发他们，更没有向奶奶诉苦。

我只是更积极地投身到学业中，希望能早日脱离这里，去往更加公平公正的高中。

下一次，我必须要考取全镇最好的高中。

我下定了决心。

初二的下学期，我们多了信息相关的课程，全班五十个学生，在班主任的带领下，前往了学校唯一一间电教室。

那是我第一次看见“电脑”这种东西。

像个白色的垃圾箱子。

这是我对它的第一印象。

直到老师坐在一个“垃圾箱子”前，为大家演示了基本的操作，我才彻底被震撼的情绪击中，以至于久久无法回神。

多么神奇的物品啊！

我在心内大肆地赞叹道。

望着亮莹莹的屏幕，我忍不住生出了贪婪的心思。