高考结束的那天傍晚，蝉鸣裹着热风卷过操场，辞厌靠在栏杆上，看着江妄把最后一本习题册扔进垃圾桶，少年的背影在夕阳里拉得很长，连耳尖都染着浅金。

“喂，”江妄走过来，把一瓶冰可乐塞进他手里，指尖还带着刚从冰柜里拿出来的凉意，“想好报哪了吗？”

辞厌拧开瓶盖，气泡在喉咙里炸开，他偏头看向江妄，眼底盛着碎金似的光：“跟你报一样的。”

江妄的动作顿了顿，耳尖以肉眼可见的速度红透，他别开脸，假装去看远处的晚霞，声音却藏不住笑意：“谁要跟你一起……不过，要是你真敢报别的地方，我就把你绑去火车站。”

辞厌笑着撞了撞他的肩膀，冰可乐的凉意混着少年的体温，在盛夏里酿出甜腻的气泡。

录取通知书寄到的时候，江妄抱着两个信封在辞厌家门口转了三圈，直到辞厌开门，他才把其中一个塞进对方手里，指尖都在抖：“你看，我们真的在一个城市了。”

辞厌拆开信封，看着和江妄一模一样的学校名称，忽然伸手勾住他的后颈，在他发烫的耳尖上轻轻碰了一下：“这下，没人能拦着我们了。”

开学那天，江妄拖着两个行李箱跟在辞厌身后，从报到到铺床，全程把他护在身侧，连宿管阿姨都笑着打趣：“小伙子对你朋友可真上心。”

江妄挠了挠头，偷偷在辞厌的手腕上勾了勾手指，眼底的笑意藏都藏不住：“他是我最重要的人。”

大学的日子像裹了蜜的风，温柔得让人沉醉。

清晨的图书馆里，他们会占相邻的座位，江妄总爱把脑袋靠在辞厌的肩膀上，假装看专业课书，实则偷偷在桌下牵他的手，指尖反复摩挲着他的指节，像在确认这份来之不易的安稳。阳光透过玻璃窗落在书页上，连字里行间都浸着暖融融的甜。

傍晚的操场是他们的秘密基地，晚风卷着青草香，江妄会骑着单车带辞厌绕着校园兜圈，铃声叮当作响，他会故意把车骑得慢些，让辞厌的下巴抵在他的后背上，听他在耳边絮絮叨叨地讲今天的课，讲食堂新出的糖醋排骨，讲未来想一起住的小房子。

周末的时候，他们会挤在出租屋的小厨房里，江妄系着卡通围裙，笨手笨脚地给辞厌煮番茄鸡蛋面，盐放多了就皱着眉尝一口，再偷偷加半勺糖补救；辞厌靠在门框上笑，看着他手忙脚乱的样子，忽然从背后抱住他的腰，把脸埋在他温热的后背上，闻着他身上淡淡的洗衣液香味。

“江妄，”辞厌的声音闷闷的，“你还记得高中的时候，你躲在柜桶里的那封情书吗？”

江妄的动作顿了顿，耳尖又红了，他转过身，把辞厌圈在怀里，额头抵着他的额头，眼底是化不开的温柔：“记得，那时候我怕得要死，怕你看了就再也不理我了。”

“现在不怕了？”辞厌笑着抬眼，指尖轻轻划过他的下颌。

“不怕了，”江妄低头，在他的唇上轻轻啄了一下，声音轻得像羽毛，“因为我知道，你会一直在我身边。”

他们会在飘着桂花的深秋里，手牵手走在铺满落叶的小路上，江妄会把辞厌的手揣进自己的口袋里，哈着气给他暖手；会在飘雪的冬夜里，挤在一张小床上看老电影，江妄会把辞厌裹进自己的大衣里，把他的脚按在自己的腿上，一点一点揉开他冻得冰凉的脚趾。

没有了高中时的小心翼翼，没有了世俗的窃窃私语，他们终于可以光明正大地走在阳光下，牵着手，笑着，把那些藏了好几年的喜欢，都酿成了细水长流的温柔。

毕业聚餐的那天晚上，江妄喝了点酒，脸红红的，他拉着辞厌的手站在台上，对着满座的同学和老师，声音清晰又坚定：“我喜欢辞厌，从高中到现在，以后也会一直喜欢下去。”

台下响起一阵起哄的掌声，辞厌站在他身边，眼眶微微发热，他握紧江妄的手，笑着补充：“我也是。”

散场后，江妄牵着辞厌走在深夜的校园里，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不开。

“辞厌，”江妄忽然停下脚步，从口袋里摸出一个小小的丝绒盒子，单膝跪在地上，眼底是藏不住的紧张与期待，“我们结婚吧，不是形式，是我想和你过一辈子。”

辞厌看着他眼里的光，笑着伸出手，声音里带着哭腔：“好。”

晚风卷着他们的笑声，飘向很远的地方，那些在高中时藏在柜桶里的情书，那些在深夜里辗转反侧的思念，那些小心翼翼的试探与等待，终于在这个夏天，结出了最甜的果。

他们终于可以，顺理成章地，一辈子都在一起了。