对于李逸洋而言，六岁那场车祸最大的意义，并非多了一个玩伴，而是他拥有了一个独属于他的、闪闪发光的“秘密”。

大人们都说那个敢自己跑回家的孩子“胡闹”、“可怜”，只有他觉得——雷一鸣酷毙了！那么小，就那么有种！

他像一个小小的、充满独占欲的探险家，开始小心翼翼地观察并圈定这个“秘密”。

幼儿园里，别的孩子都在哭闹撒泼，只有雷一鸣安静得像幅水墨画，不仅自己不哭，还会帮老师收拾玩具，给哭花脸的小朋友擦眼泪。

他像个过早成熟的小大人，把自己裹在一层透明的、隔开全世界的壳里。

李逸洋看不懂，但大受震撼。他唯一的、强烈的念头，就是打破那层壳，让里面那份与众不同的光芒，只为自己一个人闪耀。

时光荏苒，这份独占欲在共同成长中悄然生根发芽。

小学时，“没爸爸”成了李逸洋的原罪，总有坏孩子以此取笑他。是雷一鸣第一个冲出来，用并不强壮的胳膊挡在他面前，哪怕自己也害怕得发抖，还是打跑了那些人。

他牵起李逸洋的手，眼神清澈见底，语气却异常坚定：“没事，我还没妈妈呢。逸洋，我们都一样。”

——我们都一样。

这五个字，成了李逸洋混沌世界里最动听的咒语，也是他紧紧抓住、死也不愿放手的救命绳索。他们是一国的，理当拥有彼此的一切。

他兴高采烈地邀请雷一鸣一起过生日，对方却垂下眼，轻声说：“逸洋，我没有生日。”那一刻，李逸洋心口像被柠檬汁溅到，酸涩得厉害。他一把抓住对方微凉的手，许下人生中最郑重的承诺：“以后我的生日就是你的生日！我们永远一起过！”

雷一鸣愣住了，长长的睫毛颤了颤，随即，脸上绽开一个李逸洋从未见过的、大大的笑容，眼睛亮得像盛满了星星：“那逸洋，你就是我最好的生日礼物！”

看着那个只为他一人生辉的笑容，李逸洋的心脏像被最柔软的羽毛轻轻搔过。他紧紧回握住那只手，在心里大声回应：你也是我收到过的，最好的、独一无二的礼物。是我的。

从那一刻起，他牵着这只手，就再也没想过要松开。一辈子都不。

------

这份懵懂的独占欲，在悄然进入青春期时，变得暧昧而具体。

十岁，一个无所事事的周日午后。阳光懒洋洋地透过窗纱，电视里突然切换到男女主角缠绵接吻的画面，空气变得莫名黏稠而躁动。

“逸洋，你有接过吻吗？”雷一鸣忽然转过头问，眼睛里有种纯粹到天真无邪的好奇。

“啊？……没有啊。”李逸洋莫名有些口干。

“我也没有。”雷一鸣凑近了一点，气息拂过他的脸颊，声音很轻，“让我试一下好不好？就一下，看看是什么感觉。”

李逸洋心跳漏了一拍，有个微弱的声音在说：这不对！男孩子之间不该这样。“……不好吧？”

可没等他想明白“感觉”究竟是什么，一个温软得如同夏日果冻的触感，就带着清新的气息，轻轻落在了他的唇上，一触即分。

“唔……”

李逸洋彻底呆住，脸上轰地烧起来。那个“不对”的声音被另一个更汹涌、更霸道的念头瞬间淹没——那是雷一鸣的初吻。是他的了。这个认知带来一种隐秘而巨大、几乎令他战栗的满足感。

------

这份满足感，在两年后一个汗水与荷尔蒙交织的夜晚，演变成了更深的羁绊。

十二岁，初夏夜，虫鸣唧唧。李逸洋满脸是泪，又羞又慌地闯进雷一鸣的房间，语无伦次：“一鸣，我、我好像病了……那里……好难受……”

雷一鸣先是愕然，白皙的脸颊也迅速浮起红晕，但他深吸一口气，还是镇定地握住李逸洋颤抖的手，声音放得很轻，带着一种奇异的安抚力量：“别怕，逸洋，你没病。这是……这是长大了。我……我教你。”

在那个闷热、隐秘、弥漫着汗水与陌生气息的夜晚，是雷一鸣引导他完成了青春期的启蒙。极致的陌生快感与巨大的羞耻感同时淹没了他，而这一切的源头和见证，都是雷一鸣。

一个念头，像疯长的藤蔓，在他心里深深扎根，再也无法拔除：他的一切，他的快乐，他的困惑，他所有的第一次，都该与雷一鸣有关，也只能与雷一鸣有关。

------

然而，这份他视为理所当然的“唯一”，在十五岁那年，遭到了第一次残酷的背弃。

课间喧闹的教室。

“逸洋，听说隔壁班小琳约你放学后见面？”

“嗯，好像是的。”李逸洋漫不经心地转着笔。

“不要去。”雷一鸣的语气带着他从未听过的紧绷。

“为什么？”

“她是要跟你表白！情书我都看到了！”

“咦？！那我不是更该去看看了？”李逸洋故意逗他，心里生出些恶作剧般的快意。

“不行！”雷一鸣猛地拉住他的手腕，力道之大，让他踉跄了一下。下一秒，他被紧紧地、几乎窒息地搂进一个单薄却异常坚定的怀抱里。

雷一鸣的声音在他耳边，带着一种恐慌的、孤注一掷的狠意：“李逸洋！你是我的！你不可以跟别的女生在一起！”

那一刻，李逸洋的心脏像被重锤击中，疯狂地跳动起来。他没有挣扎，甚至忘了呼吸。他心甘情愿地，被这句霸道的宣言所俘虏，并为此感到一种扭曲而极致的喜悦。

那天放学，他没有去见小琳。此后所有女生的告白，也都被他拒之门外。他告诉自己，是因为要专心读书，考同一所高中。

可不久后，雷一鸣却交了女朋友，甚至在两年里，不声不响地换了三个。

李逸洋第一次清晰地、痛苦地认识到——他们不一样。

他的眼里、心里，从六岁起就只装得下雷一鸣。可雷一鸣的世界里，除了他，还可以有别人。

一种名为“嫉妒”的毒火，开始日夜灼烧他的五脏六腑。那些女孩子有什么好？她们凭什么占据一鸣的时间和笑容？

他的雷一鸣，比她们好一千倍，一万倍。

到底要怎么做，雷一鸣才会彻彻底底，永永远远，只属于他一个人？

这个疯狂的念头，如跗骨之蛆，日夜啃噬着他年少的心。直至父母结合，那个“完美”的解决方案从天而降——成为兄弟，法律承认，永不分离。

------

回忆的潮水轰然退去，冰冷的现实依旧。

李逸洋依然独自站在空荡的客厅里，面对着那扇将他隔绝在外的、紧闭的房门。

晓旭学长的话，像一根淬了冰的针，再次狠狠扎进他的耳膜：“难怪一鸣跟你在一起就没个笑模样！”

为什么？

变成一家人，有了法律承认的关系，名字都牵连在了一起……他以为这是最牢固的锁链，是解决一切问题的终极答案。可一鸣，为什么依旧在逃离？甚至好像……离他越来越远了？

一种深沉的无力感和恐慌攫住了他。他做错了什么？

手机嗡嗡震动，是妈妈发来的消息，说晚上和爸爸有事，不回来吃饭了，让他们自己解决。

李逸洋烦躁地划掉通知。

一个画面却不受控制地闯入脑海：是小时候看过的动画片里的场景——爱心便当。他想象着，一鸣吃着他亲手做的、或许卖相并不完美甚至有点焦糊的晚餐，脸上露出像小时候那样毫无阴霾的、大大的笑容，眼睛弯弯的，不停地夸他：“逸洋，我就知道你是最棒的！”

对！一定是这样！

是他最近做得不够好，方式不对，一鸣才不开心了。只要他像小时候一样，对一鸣最好最好，把所有的好都给他，他们的关系就一定能回到从前！不，会比从前更好！因为现在，他们除了是彼此的唯一，还是“真正”的、血脉名字都连在一起的兄弟！

问题不在关系本身，而在于他维系关系的方式！

“帅！就这么决定了！”

李逸洋用力一拍大腿，脸上阴郁烦躁的神色瞬间被一种近乎天真的、找到出路的光彩所取代。他仿佛已经看到了雷一鸣被他感动，重回他怀抱的画面。

他转身冲进厨房，翻箱倒柜，手忙脚乱却斗志昂扬，哪怕他从没有做过，却还是拼命去奔赴一场能扭转命运的终极战役。

他完全没意识到，他正努力地、拼命地想当好一个“弟弟”，却用着一颗充满独占欲的恋人之心。他挥舞着一把名为“兄弟”的锁，想去锁住一份他从未正视、却早已深入骨髓、扭曲生长的爱情。

而这份爱情，正在他亲手铸造的名为“亲情”的牢笼里，奄奄一息。