雪封了三日，山道断了，偏在这天有客上门。

来人自称姓陈，临江的茶商，贩货过岭遇了雪，求一夜檐下避寒。沈砚正坐在窗下手谈一局没有对手的棋，听完小厮回话，落下一子。

"请进来，煮茶。"

陈茶商四十上下，拢着袖子进门，眼睛先笑，笑过了才开口，是个在江湖里走老了的人。他的目光在屋里转了一圈，案头那盏没喝完的药、墙角晒蔫的草根、主人裹着的旧裘，都看在眼里，看过之后，整个人松了半分。

一座断了路的空山，一个将死的病人。该松。

沈砚替他斟茶。茶是隔年的粗茶，炭没烘透，满屋药气压着炭气。

"山里简慢，陈老板将就。"

"先生客气。"陈茶商捧着茶，指腹在杯壁上蹭了蹭，是嫌冷，又不便说，"倒是先生这身子骨，该好生将养才是。"

"将养二十年了。"他低头咳起来，用帕子掩着，半晌才直起身，脸色比进门时又白一层，"陈老板走南闯北，见识广。我这病压不住，要一味川蜀的药引，临江市面上断了货。老板顺路时，可肯替我留意？"

"先生但说，小号尽力。"

他报了个药名。

陈茶商颔首记下，神色无异，端起茶呷了一口，又问了几句山中清苦、何以独居这样的闲话。沈砚一一答了，话不多，留三分，答得人挑不出错，也探不出底。

棋下到一半，窗外雪小了。

陈茶商谢过避雪之恩，说要趁天光赶路，起身告辞。沈砚没有挽留，扶着案沿起身，亲送到廊下，临别还嘱他山道湿滑，慢行。

人走远了，一串脚印踩在新雪上，往山下去，很快被檐角滴下的雪水模糊了边。

沈砚在廊下站了一会儿，转身回屋，把那局没下完的棋一颗颗收进匣里。

"看出来了。"

声音从里间传来。竹帘掀开，顾长生自己转着一张木轮椅出来，轮子碾过门槛，顿了一下。他的腿在那场祸事里废透了，二十年没再站起来过。一幅旧巾遮着小半张脸，遮不住的那半边，皮肉是被火与刀犁过的沟壑，看不出本来的眉眼，连年纪也看不出来。沈砚看惯了，起身替他把轮椅推到案前。

"师父怎么下来了，夜里风大。"

"不放心你。"顾长生伸手搭在他腕上，指腹压着脉，眉头没松，"又重了。这一路咳了多少回，自己数过没有。"

沈砚由他诊着，没动。师父的手是凉的，压脉的力道很轻，像怕碰碎了什么。

"还撑得住。"

"撑得住也得惜着。"他收回手，目光却没收，从沈砚的眉到眼，一寸一寸看过去，看的不像是看一个人，倒像在估量一件东西到没到火候、够不够利。沈砚被他看着，脊背不自觉地直了直。

"那茶商，看出来了。"他转开话，把师父面前凉了的茶撤下，换了热的。

"哪一处露的。"

"哪一处都没露。是来得太巧。"棋子一颗颗落回匣里，他语气很淡，"断了三日的山道，偏赶在我备齐行装这天，有人迷路上山。师父想在我下山前，再看我一眼，合情理。"

顾长生看着他，没承认，也没否认。

"我给了他一味假药引。临江根本没有这味药。谁要当真替我寻了来，便是听过他回话、想在我下山路上做人情的人。这条线递出去，沿途谁接、接到谁手里，自己就显出来了。"他抬眼，极轻地补一句，"师父放心，我没让他看出我认得他。茶商走得很安心。"

屋里静了一息。

顾长生忽然笑了，抬手按在他头顶，像他幼时那样揉了揉，力道却比记忆里的重。

"我的砚儿，二十年，没白养。"

那只手按着，沈砚没有躲，垂下眼，由他按着。

"下山之后，先动谁。"

"周怀安。"顾长生收回手，声音低下去，屋里那点暖也跟着沉了沉，"当年血洗顾家的人里，他爬得最高。如今是淮南节度使，临江一带，黑的白的，都是他一句话。三百一十七口的债，从他身上起。"

"三百一十七口。"

"三百一十七口。"

这五个字，沈砚从小听到大。顾家的家主、旁支、仆从，名字、死法、行刑的时辰，他都记得，背的时候眼皮都不必抬。顾长生听他背，身子微微前倾，听得很专注，像在听一支调教了二十年的曲子，终于走到该有的地方。

"你恨吗。"

这句话出口时，他伸手抬起沈砚的下巴，让他看着自己。那双眼里有热，有期许，还有一点别的，沉在底下，沈砚从小看到大，看惯了，辨不清是什么。

"恨。"

他答得很稳。手也稳。方才换的那盏茶，他正提壶替师父续第二道，水线不断，斟到七分，收住。

顾长生盯着他看了一息，指尖在他下颌上停了停。那点沉在底下的东西浮上来，又压下去，是不悦。沈砚看见了，没去问。师父松开手，语气重新温下来，只道复仇之事不可心软，又说他的病是仇家所赐，三百一十七口拿命换来的债，下山之后，要把这口恨撑起来。

"知道了。"

临走，顾长生取过他贴身收着的那只白玉瓶，倒出一粒药，亲手递到他唇边。

"张嘴。"

沈砚就着他的手吃了。药很小，先苦后散，要在喉咙里压一会儿才顺得下去。从他记事起，这一粒药就是师父亲手喂的，一夜不落，吃了二十年，记不得断了是什么滋味。

顾长生看着他咽下去，才抬手，用指腹替他擦了擦唇角，方才咳出来、没擦净的一点血。

"我的砚儿，要长长久久地，好好的。"

那只手很轻，很暖。

"推我回去。"

送师父歇下，回到自己屋里，沈砚才觉出方才一直绷着的那口气，这时松开来。

他没有点灯就睡。坐到案前，就着窗外的雪光，翻开一本旧册子。

册子是他自己记的。外人看，是杂记，药账、天时、上山下山的往来客。只有他自己知道，里头还记着另一些东西，一些对不上的地方，零零散散，记了三年，一条也没问过师父。

最新一条，是今夜添的。今年承熙二十九年，顾家灭门在承熙九年。师父说，出事那年他才四岁，年纪太小，什么都不记得。

可他偏偏记得一点。

记得一个院子，一棵树，冬日的光从枝桠间漏下来，落在谁的肩上。四岁的孩子，记不了这样清楚。

这一条，他也没打算问。有些事，得自己先想明白了，才好开口。

这一页记着的对不上的地方，又添了一条。他还是没问。

合上册子，他吹了灯。

窗外是雪，是山，是他明日就要走的那条路。下山之后，第一个，周怀安。