雪不下了，窗外的仿生天幕却模拟着雷雨。低沉的轰隆声由远及近，雨滴敲打玻璃的噼啪声密集而逼真——这是纯氧楼所设计的自然疗愈程序。

但对某些过度敏感的神经而言，这种真实太过火了。

俞笙几乎是瞬间睁开了眼睛。没有从睡眠到清醒的过渡，只有心口条件反射般的钝痛。她屏住呼吸，维持着平躺的姿势，眼珠在黑暗中缓缓转动，看向身侧。

江莱蜷缩着，背对她，身体在被褥下微微起伏，但那节奏是乱的，绷紧的。没有哭喊，没有剧烈的动作，只有一种压抑的的颤抖，隔着几十厘米的空气，微弱却清晰地透过丝绸被的扯动传递过来。

又做噩梦了。

俞笙的心脏沉沉地坠下去。

俞笙没有动。

自知道颤抖和仓惶躲避源自何处后，那些曾经下意识伸手去搂抱安抚的动作，被她用理智死死锁住了。

现在，俞笙只是看着，连呼吸都放到最轻。

江莱在黑暗中猛地睁开眼。

意识从充满窒息的黑暗中挣脱出一丝控制。喉咙发紧，胸口像压着什么，右小腿依旧传来一阵钻心的幻痛。

她急促地吸了一口气，又立刻死死咬住牙关，将那声几乎逸出的呜咽吞了回去。

不能吵醒她。

俞笙僵硬地躺着，冷汗从额角滑入鬓发。视线逐渐适应黑暗，看见面前墙壁上落下窗帘垂落的光影。雨声依旧，每一声都敲在她过度警觉的神经上。

然后，江莱察觉到了——身侧均匀的呼吸声，不知何时已经停了。

她极慢、极慢地偏过头。

俞笙已经坐了起来，背靠着床头，侧脸在昏暗光线里成一个沉默的剪影。她没有看江莱，目光落在空气的某处，只是安静地坐着。

俞笙醒了。

也许是被自己刚才的抽气惊醒的，也许她根本没睡沉。

雨声撕扯着两人之间那无声的真空。

空气洁净，但让人无法呼吸。

“你……”俞笙的声音先响起来，在寂静中显得有些干涩，她终于转过头，看向江莱，“好点了吗？”

江莱的心一点点沉下去。她看着俞笙在昏暗中依然发亮的眼眸，那里面的情绪被小心地收敛着，只剩下纯粹的克制。

她摇了摇头，又点了点头，声音细弱：“好……不好……”

俞笙的指尖微微动了一下，又强迫自己稳住。“现在，要做什么吗？”她问，声音放得更轻，语气收得只剩气声。

江莱的睫毛颤动。看着俞笙明明近在咫尺、却因为自己的恐惧而不得不保持距离的样子。

心疼、自责、渴望，再次涌上来。

她讨厌这样。

“不……不知道……”她诚实地回答，声音里带着无助的颤抖。

俞笙低下头，沉默了好久。那沉默像有重量，压在两个人的呼吸之间。然后，她抬起眼，但蓝眼睛在暗光里黯淡，声音低得几乎听不见，带着明显的挫败：

“我不能抱你对不对？”

这句话像一根细针，精准地刺破了江莱努力维持的平静。

她看着俞笙，看着那双总是盛着骄傲与笃定的眼睛里，此刻清晰的困惑与无力。

“别……别走……”江莱几乎是脱口而出。

“我不走。”俞笙立刻回答，没有丝毫犹豫。

但她放在身侧的手攥紧了被子，指节用力到微微发白，声音里是更深的茫然和痛苦：“但是我不知道该怎么办，江莱，我不知道怎么样会让你好受点。”

话音落下，江莱反倒更加发抖，无处着落的痛苦又溺在这个同处的夜晚。

上次所谓“记忆清除适应训练”后，往前无名的界限就被清晰命名，每天她们都像这样躺下，但每天都在拉开距离。

创伤割在无处抓握的虚空，切开每一分试图靠近的亲密。

江莱不想这样。

不想让俞笙这样痛苦。

决心，压过了心底翻腾的恐惧。

“俞笙，”她吸了一口气，声音依旧发颤，却带着孤注一掷的清晰：“我……我们抱抱好吗……？”

我想尝试。

我不想让你也这样痛苦。

江莱在心里默默地说。

俞笙闻言，身体瞬间绷紧了。她强迫自己放松下来，将所有注意力都用在控制自己的呼吸和姿态上。她轻轻点了点头，轻声说：“……好。”

江莱动了。

她用手肘支撑着自己，慢慢坐起身。丝绸睡衣摩擦发出细微的窸窣声。俞笙躲开了目光，落在二人中间的分割线，克制住等待。

她咽下喉咙口的干涩，深吸一口气。她朝着俞笙的方向，缓缓挪动身体。动作很慢，带着一种试验性的谨慎，每移动一寸，都在感知自己身体的反应。

感知右小腿越来越重的疼痛，脑海里愈来愈混沌的意识。

俞笙动也不敢动，手垂在身侧。她像一尊被精心设定的雕塑，只有胸膛微微的起伏证明着她的存在。

江莱终于挪到了触手可及的距离。

她停下，视线抬到俞笙腰间睡衣柔软的布料褶皱上。又深吸一口气，然后抬起微微颤抖的双手，指尖先碰到布料，确认了触感和温度，才缓缓收紧，揪住了那一小片衣料，很轻。

接着，她又极其缓慢地，将额头抵上了俞笙的肩膀。

接触的瞬间，两个人的身体都颤了一下。

江莱继续向前倾身，直到肩线布料重叠，直到同样的颜色融合在一起。

江莱闭上了眼睛。鼻腔里盈满熟悉的薄荷冷香，混合着俞笙皮肤本身温暖的气息。但与此同时，另一种更深层的警报开始在神经末梢尖叫——距离太近、接触面积增大、身体的束缚感……幻痛又开始席卷而上，冲击留存的意识。

“这是俞笙，”江莱在心里默念，声音大到几乎要溢出唇齿，变成了一种颤抖的呢喃，“这是俞笙……不会痛……不会的……”

她像念诵咒语一样重复着，试图强行覆盖身体的恐惧。呼吸变得短促而刻意，有意识地控制每一次吸气与呼出的长度。

俞笙听得清清楚楚。

每一个字都像烧红的针，扎进她耳膜，穿透连接心脏的每寸神经。

她终于回过眼，看向江莱近在咫尺的、因为用力而微微发白的指节，听着那破碎的自我安抚。

但她不能动，连颤抖都不能。

她不敢。

“嘀。嘀嘀。”

两声几乎同步的电子提示音响起。

她们手腕上的呼吸手环，屏幕在黑暗中亮起光，显示着相同的心率警告图标。

【心率：128 bpm，持续升高，请放松】

【心率：132 bpm，持续升高，请放松】

恐惧让心跳狂飙。

紧张和心痛使心率过载。

提示音让江莱的身体又僵了一些。俞笙抬起手，覆在她手背上，极轻地摩挲了一下。

江莱的呼吸渐渐在自我强制下变得稍微规律了一些，虽然依旧带着颤抖。

她将更多的重量倚靠过去，脸颊贴上了俞笙肩颈处温暖的皮肤。

俞笙依然没有动，没有试图去环抱她。她只是维持着一个姿势，承受着依靠，提供着存在。她的另一只手，在身侧攥紧了床单，指尖用力到发白，以此来对抗那股想要将眼前人紧紧搂入怀中的汹涌冲动。

不能。

现在不能。

时间在雨声、心跳提示音和交织的呼吸声中缓慢流淌。不知过了多久，江莱紧绷的肩背线条，终于一点一点地松弛下来。揪着衣服的手指，力道也松懈了，改为轻轻抓着。

她的呢喃停了，只剩下带着疲惫的呼吸。

手环的警告图标，也悄然暗了下去，数字缓缓回落。

危机暂时过去了。

俞笙直到这时，才几不可闻地舒出一口气。一直屏住的呼吸恢复，才感觉到胸腔因为长时间紧绷而传来的闷痛。她终于允许自己，将覆盖在江莱手背上的手，轻轻收拢，变成一个真正的温柔相握。

过了许久，久到江莱的呼吸变得绵长而均匀，俞笙才极其缓慢地移动了一下已经有些发麻的手臂。她的指尖摸索到床头控制面板的位置，想将夜灯调亮些——想看清江莱是否真的安然睡去了。

就在她的手指即将触碰到调光键时，那只微凉的手抽出，覆上俞笙的手背，阻止了她的动作。

“不开……先不开。”江莱的声音带着浓重的虚脱气息。

俞笙的手停在半空。她看向江莱，江莱依旧闭着眼，仿佛刚才那句只是睡意之中的梦呓。但那只手，确确实实压在她的手背上。

江莱在适应黑暗，她需要时间。

俞笙在心里对自己说。

但另一个念头不受控制地冒出来：还是……她不敢在光亮下看到我的脸？

这个念头让她喉头发紧。

江莱在她肩头，又轻动了一下，更深地陷入这个半途的拥抱。

窗外的模拟雷雨不知何时停了，人造天幕转为深邃的夜空。寂静重新降临，但这一次，寂静里有了一些温度，有了两道为爱克制、为爱靠近的心跳。

心跳穿越雷雨，抵达爱人的身边。

震耳欲聋。

俞笙的目光描摹着她的轮廓，指尖悬在半空，终是没敢落下。

适应性训练，江莱惨白的脸。

黑暗中，那句破碎的“俞笙不会痛”。

在她脑中反复撕扯。

每一寸画面，都像一把钝刀在心头反复切割。

她见过江莱坚韧的样子，聪慧的样子，沉静的样子，唯独承受不住她因自己而痛苦崩溃的样子。

恐惧的源头是我。

这个认知让她彻底窒息。

为什么，为什么需要颤抖着靠近，何必呢？

记忆清除手术……痛苦，但彻底。

但如果忘了呢？

忘了十指相扣，忘了烟花，也忘了无麻清创的剧痛……忘了她俞笙。

那么，此刻，也就不必颤抖，不必再强迫自己对抗恐惧，不必念一些无用的咒语，来拥抱一个带来痛苦的源头。

心脏传来一阵尖锐的绞痛

因为，江莱，也会忘记爱。

俞笙贪婪地看着眼前的人，试图将每一寸细节刻入自己即将被遗忘的永恒里。然后，一个清晰到冷酷的念头，压过了所有不舍：

爱她，就应该放她自由。哪怕这种自由，意味着从她的世界里彻底消失。

窗外的夜色没有温度。俞笙闭上眼，再睁开时，那片湛蓝里只剩一种深不见底的沉寂。

她在自己心中签署了最终判决：

江莱，我同意。我们做手术。

你忘了我吧。

忘记我，就忘记痛苦了。