林安在一片浓稠的夜色中下车。偏僻的山村连公交车站也没有，当然也没有路灯。公交车驶离后，四周又陷入纯粹的黑暗，生锈的站牌重新模糊成一个昏暗的轮廓。

行李箱拖在地上“轧轧”的声音格外清晰，听得久了让林安心里一阵发慌。

这或许是远古时期人类的本能，与周围环境保持同样的安静以免被捕食者发现。

林安有几年没回过老家，走回家七拐八拐的土路他已经记不太清，万幸最后顺利地找到了家。

一路无风无月。

林安推开两扇小木门，上面还残留着他幼时玩闹留下的痕迹。

门内闪着隐隐跳动的烛光，两根大红烛对称摆在桌前，中间是插着三支香的香炉。

铁桶里有未燃尽的元宝和纸钱，空气弥漫着一股似香非臭的气味。

林安走进一看，酒盅散乱在桌面，筷子七零八落，盘子里的菜表面风干了，一层薄薄的烟灰覆在上面。

林安迟疑地喊了一声：“奶奶？”这显然是他们家祭祖的场景，但为何要在半夜？为何看上去已经摆了很久？

林安敲响奶奶的房门，他似乎听见里面隐约传来尖细的歌声。

“咔哒”，门开了。

房间里充斥着暴雨过后湿润的土腥气。

奶奶穿着一件林安从未见过的旗袍，手里抱一个半大的婴儿，口中慈爱地哼唱：“雨初歇，鱼竞食。胭脂泪，镜中藏。江河涌，无定骨……”

本该在襁褓中的孩子全身**，皮肤苍白皱缩，他转头看向林安，展现出惊人的跳跃能力，扑向他。

鸡鸣惊扰了树上停歇的鸟，两只雀儿掠过树梢，在烈阳下留下两道剪影。

林安猛然坐起来，睡衣被冷汗浸得湿哒哒，黏在身上。这是他回老家的第二天，林安喘着气，意识到这一点。

阳光透过窗户洒在身上，林安茫然地望向窗外，稻田中的禾苗长得正盛，焕发出勃勃生机。

环顾四周，是老家发黄剥落的墙皮，天花板因为长久漏水，已经长出了黑黄的霉斑。

是一个梦。

林安抹一把被汗水打湿的头发。床头柜的花瓶里，几朵彼岸花妖冶地在铜镜中盛开。

这面铜镜是家里传下来的，昨天奶奶把它交给了林安。林安以前一直幻想这是古董，卖个好价钱，就不用在公司当牛做马，却被奶奶明确告知这不是什么古董，只是曾祖母很宝贝，后来曾祖父又在两旁刻下“正衣冠，明得失”六个字，私以为能教导子孙，才这么传了下来。

林安揪着彼岸花的花瓣兀自发了会儿呆。被公司辞退交不起房租，回老家来讨生活，第一晚就做噩梦，倒霉事真是一件接着一件。

话说这花还是奶奶从路边采来插瓶的。看到时林安很惊讶，毕竟奶奶自从爸妈走后一直有些神神叨叨，这种传言开在地府的花她应该很避讳才是。

林安整理好床铺，去看看奶奶。

奶奶照例坐在昏暗的小房间，佝偻的身体蜷在小凳，一动不动。

林安摇摇头，试图将昨天梦境中的画面从脑海中驱逐。他走到奶奶跟前蹲下来，叫了声“奶奶”。

奶奶没有说话，微不可闻地点了下头,再没有更多的反应。

奶奶和以前大不一样了，林安想，两年前奶奶还能慈祥地拉着手问他工作，生活和感情，抗把锄头种些小菜，而如今似乎连睁眼都困难。

林安惶恐于时间在奶奶身上留下的巨大改变，艰难地咽下寡淡的白粥。

喝完粥他还要去镇上找工作。

林安从后面的柴房里翻出以前的自行车，盘算着顺便去看看小爷爷和小奶奶，他们在镇上开了服装店，常常三天两头不回家，住在店里。

好久没在田垄上骑车，林安好几次险些掉进泥沟里。车头似乎也有点生锈，转向卡顿。一路不甚顺利。

镇上和记忆中没什么两样，两排低矮的小平房，随机散落着几个小摊，除了逢年过节和赶早集，平常根本没有多少人。

小爷爷的服装店林安没去过几次，幸而地方不大，转几圈就找到了。

店里只有一个顾客，站在架子前似乎在挑选，小奶奶则在柜台前用手指暗暗指着那个顾客，手遮嘴在小爷爷耳边说着什么，罕见地没有上前为顾客介绍衣服。

见到林安，两人皆是惊讶地迎上来一阵嘘寒问暖。

林安没有瞒着他们自己丢了工作的事情，还拜托小爷爷为自己在镇上留意一下有没有新的工作。

这时小奶奶拍了拍林安的手臂，冲那个顾客的方向快速地指了一下，悄声说：“你认得那个人不？我还没见过这么奇怪的人嘞，在我们店里转半天，不买也不问，我凑上去说话理都不理，又不好把他赶走。”

此时正是夏天暑热的时候，那人却穿着一件黑色过膝风衣和长裤，身上穿得笔挺，头发却乱翘，像是刚睡醒就来店里似的。

“他怎么会晓得嘛？我们都不认得。”小爷爷让小奶奶不要再说了，担心那人听到，又嘱咐林安说，“工作的事你不用担心，我会帮你看着的，刚来好好休息，镇上逛逛买点吃的。回来也好，陪陪你奶奶。”

林安点点头，眼眶泛起一阵湿意，长久堆积的郁结之气被几句关心的话一下子消融了。

“对了。”小爷爷突然语气一转，严肃地说，“你家那面铜镜，之前有个人找到我这儿来说要高价购买，我没有理他，总之你当心点……”

小爷爷停顿一下，似乎有些犹豫是否继续说下去：“有些事你不知道，反正你把那面镜子放好，别拿出来。”

林安只能点头称是。

店里陆续又进来几位顾客，林安怕打扰他们做生意，先告辞了。

那位奇怪的顾客还没离开，林安向门口走去时正碰上他迎面走来。

林安飞速瞥了一眼，确实是陌生的面孔。小地方大家都认识，就算有几个长时间不见面的，猜也能猜的出来。他很好奇对方来这穷乡僻壤的地方干什么，不免又悄悄多看了几眼。

那人走路的姿势很干脆凌厉，剑眉下的眼神却透着一股散漫。

林安不禁感叹，长得好看就是好，乱翘的头发都显得这么有水准。这一声感叹让他忽略了对方和他擦肩而过时带起的一丝阴冷气息。

回到家已接近傍晚，林安从自家地里摘一些茄子、丝瓜随意炒了几个小菜。奶奶信佛，很少吃荤腥。林安上班时免不了很多应酬，而自己作为小员工毫无话语权，饭桌上总是被逼迫着喝酒，现在想起饭店内嘈杂的交谈声和食物的油味他还有点想作呕。

简单的家常菜胜在食材新鲜天然，随便炒炒就够味，奶奶却把筷子搁在碗上，粒米未动。

“没胃口吗，奶奶？”林安想，除了口味偏淡了些，不是很难吃啊。

“灶台上挂着腊肉，你去炒一些给我吃吧。”奶奶说完就闭上眼睛小憩。

“啊……好。”既然奶奶想吃，做就是了。家里只有奶奶一人，这肉应该是奶奶拜托人帮忙腌的。

林安将肉从钩子上取下来，才发现上面长了厚厚一层绿色的毛，早已经坏掉了。

“咳咳。”昏暗的灯光下还能看见菌丝在空气中漂浮着，林安赶紧捂住口鼻，霉菌易诱发癌症，虽然生活不易，但他还不想死。

林安找个塑料袋将肉套进去扔了，对奶奶说：“肉坏了。我明天去镇上买，今晚先将就吃一些吧。”

奶奶这才夹了一筷子菜，就着吃下一拳头大小的米饭，就不吃了。

林安收拾着碗筷，内心难过。父母去世早，奶奶供自己进城读书，原本想着在城市里安定下来，把奶奶从小山村里接进城，如今自己怕是也出不去了。

夏天日子长，吃过晚饭还有一阵子天才暗。林安坐在门口的香樟树下，静静听风吹过禾苗的声音，看眼前翻涌的一股股绿浪。田间陆续有人干起农活，白天太热，大家都起早或趁傍晚赶着把地里的事忙完。

蝉鸣歇过一阵，此刻又三三两两唱起来，偶尔有人路过，放下手中的扁担好奇地问上几句城里的新鲜事。

比起大城市飞快的生活节奏，时间仿佛在这个小山村停滞似的。这次的夏天与记忆中以往的每一个夏天并无什么不同，林安想，或许自己就适合这样的生活，在平凡和碌碌无为中消耗掉一生的光阴。

草丛里蹦出一只蚱蜢。野草顺着土路两旁蔓延，尽头是一片桑树林，繁茂的桑叶遮挡住其中大大小小的土丘，村里的坟都埋在这里。再往后是一曲清江。

“你爸妈的忌日又要到了。”

苍老的声音从身后幽幽传来，林安吓一跳，猛地站起来差点在一个小土坑边上崴了脚：“奶奶，你吓死我了！”

奶奶动作僵硬地转过身：“回去吧。”

林安记得奶奶腿脚不便，上前搀住了她。奶奶的手臂冰凉。以前奶奶虽然腿脚不好，但坚持一个人一步一步慢慢地，踏踏实实地走，现在她把大半的力量倚靠在林安身上，僵着腿努力快些走。

奶奶看上去真的老了。

林安只好说：“奶奶，你慢点。”

“明天就是你爸妈的忌日，记得去买好蜡烛和香，用的元宝已经折好了，你记得烧。”奶奶叮嘱他说。

林安应了声“好”。

两人慢慢走回了家。林安躺在床上翻手机，发出的简历如预料中那般石沉大海。

林安退出界面，犹豫了一会儿，将APP删除了。起身拉灯的时候，林安看见铜镜中映出自己的脸，黑眼圈大得吓人。

对着镜子睡觉好像不太合适，林安将铜镜翻了个面，想了想，又把铜镜塞进抽屉。

睡吧，至少现在不用担心随时被房东赶出去，想到这儿，林安心里轻松了一点。