第二天一早，孙润玉是被外头的动静吵醒的。

有人在院子里跑，步子急，咚咚咚的，他翻了个身，想接着睡，外头又传来一声，像是谁把椅子绊倒了，咣当一下，他睁开一只眼，窗纸透进来的光白晃晃的，估计天已经大亮了。

他坐起来，披了件外衣，推门出去。

院子里他娘正站在葡萄架子底下，手里攥着一张纸，脸上的表情孙润玉从没见有过，孙柳氏这人平时天塌下来也就是嗑瓜子的主儿，可这会儿她整个人站在原地，嘴张着，眼睛盯着纸上的字，半天没动。

“娘？”

孙柳氏抬起头看了他一眼。嘴唇动了动，又低头看了看纸。

“刘家送信来了。”

孙润玉走过去，伸手拿过那张纸。纸是上好的宣纸，薄薄的，上头写了没几个字，字迹倒端正，一笔一画清清楚楚。

“刘怀瑾病重，冲喜在即，三日后接亲。”

他念出声来。

念完了，院子里安静了一瞬。

葡萄架子上的叶子被风吹得哗啦响了一下，孙柳氏手里的瓜子袋掉在地上，瓜子撒了一地。她也不捡。

“三天？”孙柳氏的声音劈了，“刘家说三天后就来接亲？！”

孙润玉又看了一眼那张纸。三日后接亲，白纸黑字，写得清清楚楚，连个商量的余地都没有。

“娘，你别慌……”

“我不慌？”孙柳氏一把把纸从他手里夺过去，“你姐后脚就要嫁人了，三天！我嫁妆还没备齐！被子还没絮完！你姐那身子骨能不能撑到三天后都不好说慌……”

“那正好。”孙润玉说。

孙柳氏瞪着他。

“我说正好。”孙润玉两手一摊，“娘你想啊，三天后接亲，我姐不用折腾那么多天，早嫁过去早完事，而且刘家那边既然催得这么急，说明他家那小子确实病得不轻，咱过去待不了多久慌……”

“你闭嘴。”孙柳氏伸手点了他脑门一下，“你昨天说的那些混账话我当没听见，你还当真了？”

“我怎么不当真？”孙润玉歪了下脑袋躲开他娘的手，“我都说好了，我替姐姐嫁。”

“你慌……”

隔壁传来一声响动，是姐姐的屋子。

孙云锦的哭声细细的，隔着一道墙传过来，压着嗓子，像是怕人听见似的，那声音不高，可透着一股劲儿，闷闷的，一下一下的，让人听了心里发紧。

孙柳氏的嘴闭上了。

她扭头看了一眼姐姐屋子的方向，又转回来看孙润玉，孙润玉也听着那哭声，脸上那副嬉皮笑脸的表情收了一点，抿了下嘴。

“……我姐知道了？”

“你姐不知道你的打算。”孙柳氏压低了嗓子，“她以为是要她嫁，今儿早上起来就哭了一场，我劝了几句，劝不住。”

孙润玉点了点头。

他又看了一眼那张纸，叠好了塞回他娘手里。

“娘，你去陪陪我姐。”他说，“我这边的事儿你甭管。”

“你慌……”

“我说了，你儿子我天生就是吃这碗饭的。”

孙润玉转身往自己屋里走，走到门口又站住了，回过头冲他娘补了一句：“那条裙子呢？我姐屋里那条，我昨天说改一改的那条。”

“我给你放你桌上了。”孙柳氏说完自己先愣了一下。她都不知道自己什么时候真的把那条裙子送过去的。好像就是早上收拾屋子的时候，鬼使神差地叠好了放进他屋里。

孙润玉嗯了一声，推门进屋了。

屋里头那张方桌上，那条裙子叠得整整齐齐。浅藕色的，料子软，袖口镶了一圈窄窄的边，腰上系着根带子。

孙润玉走到桌前，把裙子拎起来抖开。

他在身上比划过的那回是在姐姐屋里，当时只对了一下肩膀和腰，没真往身上套，这会儿他把裙子平铺在床上，从头到尾看了一遍，领口不大不小的，袖口宽，裙摆长，大概到他脚踝往上一点的位置。

他看着觉得问题不大。

他娘那副如临大敌的样子，好像穿个裙子是多大的事儿似的，这不就是套上去嘛，胳膊往袖子里一伸，脑袋从领口钻出来，跟穿件外衫有什么区别？

“……小事一桩。”他嘟囔了一声，把外衣脱了，拎起那条裙子往身上套。

先穿右胳膊，右袖子顺顺当当进去了。再穿左胳膊，左袖口往里一伸慌……卡住了。

肩膀那儿窄了一截。

孙润玉拽了一下，没拽动，他歪着头看了看自己的左肩，又看了看那个袖口，袖口量的是他姐的尺寸，窄窄的一圈，从他手掌套进去还凑合，到了肩膀那儿就勒住了。

“这有什么……”他吸了口气，把肩膀往里送。

还是卡着。

他换了个角度，先把脑袋从领口钻出去，再想办法把左胳膊塞进去，领口倒是够宽，脑袋过去得挺顺利，可左胳膊还是进不去，那只袖子就卡在他肩膀头子上，不上不下的，把他整个人扯得往一边歪。

孙润玉站在铜镜前面，歪着身子，左肩膀被裙子勒住，右胳膊倒是好好地待在袖子里。镜子里的他看起来活像个被捆了半边的粽子。

他低头看了看那只进不去的左胳膊。

“……那我稍微用点力。”

他攥住袖口的边，深吸一口气，猛地往上一拽。

刺啦。

声音不大，但特别脆。从左肩那块一直到肘弯，一道口子裂开了，藕色的布料掀开一条白边，露出他里头那件中衣的袖子。

孙润玉低头看着那只露出来的胳膊，沉默了三秒。

他慢慢松开手里的布边，把左胳膊从那条裂开的袖子里抽出来，裙子还挂在他身上，右胳膊套在袖子里，脑袋从领口钻出来，左半边裂了一道大口子，跟被人砍了一刀似的。

他站在铜镜前面，面无表情地看了自己半天。

门外传来脚步声。孙柳氏的声音隔着门板传进来，带着点试探：“润玉？衣服合身吗？”

孙润玉看着镜子里那个裂了一条大口子的自己。

“……合身。”

他听见自己说。

“很合身，特别好。”

他低头看了看手里攥着的那条裂开的袖子，布边的线头毛扎扎的，搓着手指头有点扎。

他补了一句：“娘，咱们家还有别的裙子吗？”

门外安静了。

安安静静的，连风都没响，孙润玉听见自己的呼吸声，听见隔壁他姐的哭声停了。

然后门被推开了。

孙柳氏站在门口，手里还攥着那张信纸，眼睛看着孙润玉，看着他身上挂着的那条裂了一条大口子的裙子，看着他那只光溜溜的胳膊从裂口里伸出来，看着他面不改色地站在铜镜前面跟什么事儿都没发生一样。

“你说什么？”她问。

孙润玉举着那条裂开的袖子，面无表情地重复了一遍：“咱们家还有别的裙子吗？”

孙柳氏站在门口没动。

她上下打量了他一遍，从头发丝儿看到脚底板，重点是那条裂开的袖子，裂口从肩膀一路开到肘弯，白惨惨的中衣袖口露在外头，跟藕色的裙摆搁在一块儿，要多难看有多难看。

“你把裙子穿裂了？”

“……我不是故意的。”孙润玉把裂开的袖子往身后藏了藏，“那是料子脆。”

“那是苏绣的料子！”孙柳氏嗓门提上来了，“你姐那条裙子我花了二两银子买的！你给穿裂了？！”

“所以我说，”孙润玉把身上那条裂了的裙子往下扯，可右胳膊还套在袖子里，一时半会儿脱不下来，他整个人在铜镜前面扭来扭去的，“咱们家还有别的吗？我换一条试试。”

孙柳氏看着他扭了半天也没把裙子脱下来，叹了口气，走过去帮他把右袖子拽出来。裙子哗啦一声落在床上，裂开的那条口子朝上翻着，线头炸了毛。

“别的裙子倒是有。”孙柳氏坐在床沿上，把那条裂了的裙子拎起来看了看，“你姐还有两条，一条青的，一条杏黄的，可是润玉，你这不是裙子的问题。”

“那是什么问题？”

“你肩膀太宽了。”孙柳氏抬头看了他一眼，“你姐的衣裳都是按她的尺寸做的，你比她宽了一圈，撑不进去，就算改大了穿上了，走两步又裂了。”

孙润玉站在床边上，胳膊上还搭着那条裂了的裙子。

他低头想了想。

“那就改。”他说，“把袖口放宽了，肩膀那儿也放一放。这不是什么难事。”

“你当裁缝是现成的？”孙柳氏把裙子往床上一丢，“现找裁缝来量尺寸做新的，三天都来不及。”

“我自个儿改。”

孙柳氏看着他，表情像是听到了什么天大的笑话。

“你会针线？”

“这有什么不会的。”孙润玉说这话的时候伸手把那条裂了的裙子拎起来，指着裂口边缘，“你看，这条线从这儿缝到这儿，我沿着这条线往外挪两分，不就宽了吗？”

孙柳氏歪着头看他手指头指着的位置。

“……你说得好像有点道理。”

“当然有道理。”孙润玉把裙子叠好了放在桌上，“你儿子我什么不会？不就缝个衣裳吗？拿根针穿个线，沿着边儿走一圈，能有多难？”

他拉开桌边的椅子坐下了，伸手在桌上翻了两下，找到他娘搁在针线筐里的一根针和一轴线，针挺细的，线是白的，他捏着针尾巴往线眼里穿。

连穿三次都滑了边，线头毛糟糟的总也对不准针眼。

“那是普通的针。”孙柳氏慢悠悠地说，“你姐平时纳鞋底用的就是这个。”

“那没事。”孙润玉把针放下，把线头重新抿了抿，搓紧了，再穿。

进去了。

他松了口气，把线拉出来，在末尾打了个结，线结打得有点大，歪歪扭扭的一个疙瘩，他拽了一下，没拽开，应该还行。

他把那条裂开的裙子摊在桌上，裂口朝上，比了比宽窄，拿起针，往布边上扎。

第一针扎进去，穿出来，线跟着走了一截。

第二针扎下去，穿出来。

孙柳氏在旁边看着，脸上那表情三分意外七分想笑，他儿子捏针的姿势倒像那么回事，可那针脚走得不匀，有的地方密，有的地方疏，线还拧着劲儿，缝出来的那条线歪歪扭扭的，跟蚯蚓爬似的。

孙润玉缝了大概两寸长，停下来看了看。

他自己也觉得不太对，那缝出来的边皱巴巴的，本来平展的布料被他拽得缩了一截，裂口倒是合上了，可合得歪歪扭扭，比他原来想象的样子差了老远。

“……这个是粗缝。”他说，“先固定一下，回头再走一遍细的。”

孙柳氏凑过去看了一眼，嘴角动了一下。

“你这针脚，缝好了穿上身，人家一眼就看出来了。”

“那到时候我把披帛搭在这边，遮住了就看不见了。”

“你左胳膊一抬呢？”

孙润玉想了想：“那我尽量不抬。”

孙柳氏站起来，在屋里走了两步，她步子不快，慢慢踱过去又踱回来，手里还捏着那张信纸，走到第三趟的时候她停了，看着孙润玉坐在桌前捏着针线、歪歪扭扭缝那条裙子的样子，忽然笑了一声。

“我年轻的时候，”她说，“跟着一个走江湖的班子待过两个月。班子里的花旦扮上妆，水袖一甩，比女人还女人。”

孙润玉抬头看他娘。

“他那衣裳都是自己改的，肩膀窄，腰收得细，走路脚后跟先着地……”孙柳氏比划了一下，“当时我问过他，你怎么扮得这么像，他说，你就把你自个儿当成那闺房里的小姐，甭管心里头怎么想，脸上别露。”

孙润玉听完点了点头：“这个我会。”

“你会个屁。”孙柳氏走过去拍了他后脑勺一下，“你脸上什么心思都藏不住。”

“我藏得住……”

“你昨儿晚上对着镜子练走路，笑成什么样你自己看看？”

孙润玉不说话了，低头继续缝那条袖子，针脚还是歪的，他缝了两针又拆了，重新走，比刚才好了那么一点点。

孙柳氏在桌对面坐下，把那张信纸摊开了看。

“三天。”她说，“三天后花轿到门口。”

“嗯。”

“你姐那头还不知道。”

“你找个由头跟她说。”孙润玉手里的针停了一下，“就说婚事推迟了，刘家那边还没准备好，让她别哭了，等我这边事情办完了，再……反正到时候再说。”

孙柳氏看了他一眼。

“你是个主意正的。”她说，“可你记着，扮女装不是闹着玩，刘家那边上上下下几十口人，你混得过门，混不过三天，你要是露了馅，到时候人家告到官府，就是骗婚的罪名。”

“娘你放心。”孙润玉把针线上最后一段线收了尾，打了个结，拿牙把线咬断了，“你儿子我脑子转得快，该说不该说的我心里有数，再说了，刘家那小子病得厉害，他家里人都顾着他去了，没人有空盯着我一个新妇。”

孙柳氏站起来，走到门口，又回头看了他一眼。

她儿子坐在桌前面，肩上搭着那条缝得歪七扭八的藕色裙子，手里攥着针线，冲她咧嘴一笑。

“你这针脚到时候露馅了可别怪我。”

“放心。”孙润玉把裙子拎起来抖了抖，“到时候我拿披帛一遮，谁也看不见。”

孙柳氏没再说什么，推门出去了。

孙润玉一个人坐在屋里，把那条裙子举到眼前看了看，他缝的那条线确实不太好看，歪歪扭扭的，跟蜈蚣爬似的，可好歹是合上了，他拽了拽那缝线的地方，没开。

他把裙子叠好，搁在床头，往后一仰靠在椅背上，盯着屋顶。

三天。

他伸手摸了摸自己的喉咙。喉结在手指底下突出小小的一块。

“这个也得遮一下……”他自言自语地嘀咕了一声，“围巾太厚了，天又不冷，贴块什么东西……”

他坐起来，翻箱倒柜找了一圈，找到他姐搁在抽屉里的一卷细白布，本来是包扎用的。他扯了一截，对着铜镜比在脖子前面，绕了一圈，系了个结。

看着确实平滑了不少。

他对着镜子歪了歪头，觉得还行。

“小事一桩。”他说。

他还不知道，三天后要闯的不只是刘家的门。

那个在街上一眼看穿他簪子拿反的姑娘，正站在刘家的院子里，等着她的“新嫂嫂”上门。