课间十分钟，成了日子里小小的期待。莹总是会从隔壁组蹦跳着过来找我，有时是分享一道刁钻的数学题，有时只是靠在我桌边闲聊。她性格开朗，像个小太阳，很快和我们这一小片的人都熟络起来。

有一次，她兴致勃勃地聊起她的男朋友，绘声绘色地描述他们周末一起去图书馆复习的趣事。周围几个同学都听得津津有味，时不时发出善意的笑声。话题不知怎的，就转到了“分手”上。莹说完自己的故事，忽然侧过头，很自然地拍了拍我同桌李染的胳膊，语气爽朗地宽慰道：“哎呀，分手也没什么大不了的，译哥，看开点，下一个更好！”

他只是抬了抬眼，礼貌性地牵了下嘴角，算是回应，并未多言，随后又低下头，指尖的笔转得飞快。

我坐在一旁，安静地听着，目光却不自觉地落在他微低的侧影上。莹的话像投入湖面的石子，在我心里激起的涟漪，远比在他那里要大。

在这样日复一日的相处中，我愈发清晰地察觉到，自己对他的喜欢，像藤蔓遇见了攀附的墙壁，不受控制地，越缠越紧，越爬越高。

这种感觉很奇怪，带着甜，也带着慌。我开始在意自己在他面前的言行，会因为他一个无意的眼神而心跳失序，也会因为他不经意的一句认可偷偷开心许久。

我总觉得，他好像也发现了我的这份“不一样”。

班里总有那么几个调皮的男生，无聊的课间，喜欢以互相抢夺文具、或者藏起对方一两本书来取乐。偶尔，他们也会把“战火”蔓延到我这里。

通常，面对其他男生的“挑衅”，我要么会毫不客气地追打回去，展现出我绝不好惹的一面；要么就会叉着腰，用带着“杀气”的眼神瞪回去，撂下几句狠话，直到他们讪讪地把东西还回来。

可当他也参与其中时，一切就都变了。

有时，他会趁我不注意，轻轻抽走我摊在桌上的草稿纸，或者把我笔袋里那支他教我转的笔拿走，捏在手里，然后好整以暇地看着我，眼里带着点细微的、类似于试探的笑意。

我知道我应该像对待其他男生一样，凶巴巴地命令他：“还给我！”

或者干脆上手去抢。

可面对他，那些准备好的“强劲”和“狠话”就像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。我张了张嘴，最终却只是抿着唇，带着点自己都察觉到的委屈和无奈看着他，连伸手去抢的动作都显得绵软无力。

他好像就吃准了我这份独独对他才有的“心软”。

看到我这样，他通常不会像其他男生那样继续逗弄，反而会很快地把东西递回来，有时还会附带一句：“好了，不闹你了。”语气里听不出太多情绪，可那双看着我的眼睛，分明比平时多了些难以捉摸的光亮。

他利用着我的这份偏心，让我时时事事对他硬不起心肠。

而我，一边沉溺于这种特殊的、软弱的对待所带来的隐秘悸动，一边又深深地困惑着。

他对我，究竟是什么样的情感呢？是觉得我脾气好，不会真的生气，所以可以随意玩笑？还是……也察觉到了那份不同，并且，默许甚至纵容着它的存在？

这个问题，像一团模糊的雾气，萦绕在我十六岁的天空里，让我看不清前路，也摸不透他的心。

青春时而美好，大概就在于那时的我们，总会对一些数字和节日抱有没由来的期待。一个寻常又不寻常的情人节，在校园里，总能发酵出特别的氛围。

课间，班里喧闹异常，不知谁起的头，大家嬉笑着起哄：“有喜欢的人快表白啊！过了今天就没机会了！”看着他们脸上鲜活又大胆的神情，现在的我回想起来，只想报以一丝苦笑。那时的我，心里装着一个不敢言说的名字，又如何能理解那种坦荡的勇气。

那是个炎热又平常的中午，我刚从食堂回来，小T又一次出现在我面前。没错，就是那个被我拒绝得很狠心的男生。他手里捏着一封看起来精心准备过的信，眼神里带着固执的期待，拦住了我的去路。

周围投来好奇的目光，他的话语和姿态都让我感到无比窘迫和压力。面对他持续的示好，一种难以名状的烦躁和委屈涌上心头，我手无足措，最终竟不争气地留下了眼泪。现在我明白了，当时的我，是那么讨厌被自己不喜欢的人纠缠，甚至对此感到一种近乎生理性的厌恶。

上课铃声像救赎一样响起，我几乎是逃也似的回到座位，慌忙擦掉眼泪，假装若无其事地摊开课本，但心神依旧紊乱。好友传来小纸条，写着安抚的话。而就在这时，旁边的李染，用笔帽轻轻敲了敲我的桌面。

他侧过头，声音压得很低，带着一丝不易察觉的探究：“你……为什么会哭？”

面对他的问题，我并不觉得奇怪，似乎潜意识里觉得他本该注意到。我垂下眼，用同样低的声音，干巴巴地回答：“不喜欢。”

很多人都问过我类似的问题，为什么不能试着接受小T。他们的眼神里大多写着不解，仿佛我才是那个格格不入的“怪人”。显然，他此刻大概也是这么觉得的。但他没有再多问，只是沉默地看了我几秒，然后轻轻“嗯”了一声，便转回了头。

我心底泛起一丝涩然，低声说了句：“很抱歉，让你看到我糟糕的一面。”

事情太多，记忆总是自动筛选那些印象深刻的画面。那会儿，班里还很流行一些隐晦的“情侣款”东西。

一个清晨，我回到座位，习惯性地整理书桌，却忽然注意到笔袋旁边，多了一支我从未见过的、设计很精致的钢笔。

是谁放错了吗？我拿着笔，左右看了看，一脸茫然。

你（李染）看着我百思不得其解的样子，状似随意地开口，语气却有点不自然的生硬：“是小T给你的。”

小T？我立刻蹙起眉头。“我不可能收的。”语气斩钉截铁。想到昨天的尴尬，我毫不犹豫地把笔递向你，“你帮我还给他吧。”

那时的你，好像还很不擅长撒谎，眼神闪烁了一下，接过笔的动作都有些迟疑。中间你又说了些什么，试图让我相信这笔的来源，具体的对话我已经记不清了。只记得你后来拿着那支笔，转身递给了后桌的男生，说了句什么，像是完成了某种交接。

我松了一口气，恢复如常地坐回座位，以为这件事就此了结。

直到很久以后，某个偶然的瞬间，我才后知后觉地明白——那支笔，根本就不是小T的，而是你，想要送给我的。

我想，那时的你，也和我一样，是个心智不成熟、用着笨拙方法的“小学生”。用这种拐弯抹角的方式，试探着，又害怕被直接拒绝。

还记得那段时间天气很热，阳光白晃晃的。某天，我穿了一件淡蓝色的薄款防晒衣。课间，你的好朋友找准时机，笑嘻嘻地凑过来，目光在我们两人之间逡巡，故意拉长声音说：“哟——穿情侣装啊——”

我看着他不怀好意的笑，满脸疑惑。

他又接着补充，指了指你：“你俩都是蓝色的啊！”

我这才注意到，你今天穿的，是一件浅蓝色的牛仔外套。下意识地抬眼环顾整个教室，穿各种颜色校服和外套的同学都有，但放眼望去，确实只有我们两个，身上披着同样干净的蓝色。

我恍然大悟，随即想起，前几天我穿了一件白色的连衣裙来学校，而你，好像也恰好穿了一件白色的T恤……

心里像是被什么东西轻轻撞了一下，然后，一点一点的满足感，像细密的气泡，咕嘟咕嘟地涌了上来。

原来，你竟然这么仔细。

仔细到会留意我每天衣服的颜色，然后用这种近乎幼稚的、同步的方式，默默呼应。

这个发现，比任何直白的言语，都更让我心动。它无声地诉说着一种小心翼翼的在意，是属于我们那个年纪，最纯粹，也最珍贵的秘密。