头顶的白炽灯嗞嗞两下熄灭时，余筱筱正好将面前那盒鸡蛋，装进手里的购物袋。

这间位于负一楼的生活超市，因突然断电陷入昏暗，只剩角落挂着的那两盏应急出口的灯箱，还幽幽地冒着绿光。

“哟，又来了。”

站在收银台前的江婶，把购物车里最后一桶食用油提上柜台，转身同身后的人说道。

“就是说嘛，这个月已经第三次了，不晓得什么时候才是个头。”

王姨同江婶你一言我一语地抱怨着，后面排着队的**个街坊邻里也都站在原地，大家叽里呱啦地谈论着什么，丝毫不受影响，谁都没有离开的打算。

身为超市收营员的余筱筱，见状也待在原地不动，抵靠着收银台，拿出手机想打发时间。可打开app，一直停在Loading的界面，迟迟加载不出来，上方的信号却是满格，她尝试着刷新了两下，未果，只得将手机又放回了原先的抽屉里。

此时的室内因为停电，空调与换气扇集体罢工，空气变得异常闷热，加上又在负一楼的缘故，密不透风的空间里，弥漫着一股柴米油盐酱醋茶的浊气。

无心听街坊们八卦的余筱筱，拿着超市的促销单为自己扇着风，抬头看了眼收银台后方的挂钟。

夜光表盘上那几根细细的指针，此刻正停在11点10分的位置，自停电起一直未动，可于筱筱分明记得，自己上周一才换过里面的电池。

她看着表盘上丝毫未动的秒针出神，总觉得这次的时间，比以往的每一次都更久一点。不知道过了多久，她看见那根秒针好似微微颤动了两下，像是齿轮终于转过了咬死的卡缝，突然嘀嗒嘀嗒地开始转动。

57，58，59……

随着秒针牵动，停滞的分针咔哒一声指向11点11分的位置。紧接着，只见头顶的白炽灯微微摇晃了几下，然后整个超市的货架就开始晃动起来。

原本喋喋不休的人们，此刻突然都安静了下来，没有人尖叫，也没有人逃跑，大家只是站在原地，看着灯管规律摆动，听着货架叮当作响。

只是，这一次的地震持续时间比预计更长了一点，十几秒钟仍不见停止。

余筱筱心里打鼓着自己是不是应该往外跑，但行动快过大脑，这个念头一闪而过时，她已经摸黑从抽屉里找到了手机，一个转身，刚准备起步，前脚还没迈出收银台，伴随着一声压缩机运行的轰响，所有晃动突然静止，头顶的灯管也滋啦两下恢复了正常。

余筱筱一时间没有适应这突如其来的光亮，身体还保持着预备跑的姿势，伸手挡住半眯着的眼睛，余光却瞄到收银台前的江婶，正一脸狐疑地冲自己讪笑：“诶小余，我记得你是本地人的嘛？这三天两头的，咋还这么大惊小怪？来来来，赶快结下账，我还要赶着回去接我的乖孙嘞。”

余筱筱闻言不语，只是满脸绯红地冲她讪讪一笑，然后拿起扫码枪，对准面前那桶食用油。

结果连按了两下才发现，那台老式收银机因断电还没重启，她抬头看了眼后面排着队的客人，想到漫长的启动时间，索性从抽屉里拿出计算机，开始一个一个的重新计算。

直到最后一个客人提着购物袋离开，余筱筱走出超市，视线穿过扶梯，抬头看了眼上方。

此时的天空云幕低垂，正零星飘着小雨，在这难熬的溽暑里并不让人觉得清凉，反倒越发湿闷，淅淅沥沥地磨人。

而这场绵绵的细雨从中午一直持续到了傍晚，天色越暗，雨势越大。等余筱筱换班后从超市里出来时，原本霡霂绵绵的雨丝，已经凝成豆大的雨珠，一个劲儿地砸在路边摊贩的雨棚上，噼啪作响。

余筱筱撑伞穿过超市前方的文化广场，小跑至站台，一辆晃悠的公车刚好进站，嘶的一声停在她跟前，她赶忙收起雨伞上了车。

车窗外，斜斜的雨点拍打在晕着雾气的玻璃上，两侧的街灯随着移动不断向后掠过，公车就这样晃悠着驶过热闹的中心广场，吃力地行驶在县城湿滑蜿蜒的道路上。

这座位于大山深处的小县城，两山夹峙，依水而建，巷陌错综，弯弯绕绕。超市所在的文化广场，已是县城内最为开阔的区域，不过也就四五个篮球场的大小，实在算不上宽敞。

而余筱筱所住的地方，位于城北山腰偏僻的居民区，要穿过热闹的城南，驶过跨江大桥，再往山坳里行驶一段距离，需要足足半个小时的车程才能到达。

等公车驶出主干道，路过城北山前的站台后，车厢里就只剩下余筱筱一人。她靠着车窗，看公车驶入蜿蜒的盘山公路，身体随车身左右摇晃，公车一路畅行，没多久便稳稳停在终点前一站的站台上。

听见气压门刺耳的开和声，余筱筱起身拿上外套准备下车。

等她下去后，公车却并没有着急着离开，敞亮的车灯直到她拐进前方一扇破旧的大铁门后，才转弯消失在暮色中。

这片位于半山腰的工厂大院，原是县里有名的造纸厂，因当年环保整改荒废已久，连同厂里的家属院也被晾至数年，腾迁的文件迟迟下不来，现如今，绝大多数的住户早已搬至县城，只剩几户无所依靠的老人还无奈留守于此。

进入院门，空洞的厂房四周氲起了薄薄的雾气，山中雨势更甚，雨水顺着屋檐滴落在破碎的瓦片上，叮叮咚咚的，却并不让人觉得森冷，反倒有种荒谬的归属感。

余筱筱借着院内仅剩的两盏路灯，左右避开路面的坑洼，穿过厂区走到家属院时，看见门卫室的门大大敞着，里面的电视照旧放着八点档的温情剧，却不见文叔与大奎小奎的身影。

整个家属院，只有余筱筱会在这个时间点回来，其余那几户老人这会应该已经睡下，各家的小院紧锁，屋内只透出一点微弱的亮光。

见文叔一直没有回来，余筱筱帮忙关好大门后，撑伞往家的方向走。路过后山的小门时，她隐约听见林子里传出几声急促的狗叫。

她停下来朝那边走了几步，但碍于雨势过大，被风吹动的树影看得人发憷，她试着叫了两声“大奎”，并无回应，于是连忙退后，几乎是小跑着回了家。

余筱筱快速打开自家小院的铁门，她搞不清自己究竟在怕什么，但自从上午那场地震过后，心里总觉得有什么地方不对，隐隐不妥。

连接前院的阳台上，泛黄的灯罩被风吹得左右晃荡，灯影照在发白的水磨石地面，忽明忽暗的，她见状赶紧脱下鞋子，光脚穿过客厅，关上另一侧的窗户后，穿堂的风声静止，屋子里的光线才终于恢复了正常。

这套带有前后小院的两居室，是余筱筱外公留下的职工房，此前一直是她与外婆同住在这里，直到去年外婆病逝后，才只剩下她一人独居。

余筱筱俯身清理完阳台上的雨水，又例行公事地检查完家里所有的门窗，走回客厅，她打开电视随便选了一个频道，雨声很快被聒噪的谈笑声盖过，她却径直走进卧室，拿上换洗衣物准备冲澡。

二十分钟后，等她整理妥当从浴室里出来，屋外的雨势却仍不见变小，连接后院的门窗被风吹得一直哐哐作响，她走过去再次确认了一遍两侧的锁扣，才转身进了厨房。

开火做饭时，隔着油烟机的声音，余筱筱好像又听见屋外传来几声狂躁不安的狗叫。

她探着身子朝厨房的小窗看了一眼，窗外漆黑一片，只有她蹙额颦眉的小脸倒映在玻璃的反光上。于是她索性拉下卷帘，不再关注外面，心不在焉地又调大了一点燃气灶的火苗。

等到锅中清水翻滚，面条下锅，绵密的泡沫贴着锅壁一路上攀，眼看着就要扑出锅沿，她才猛然回过神来。

看见不断往外溢出的白泡，余筱筱赶忙关火，想要伸手去端，可手指刚握住烧烫的手柄，又本能地迅速缩回，锅子哐当一声砸向灶台的同时，玄关的防盗门却突然传来一阵急切不安的空响。

“咚咚咚，咚咚咚。”

这阵突如其来的敲门声，穿透风声，雨声，谈笑声，破空而来，盖过所有声音，吓得余筱筱的心脏按压不住地砰砰直跳。

短短几秒钟时间里，所有荒谬可怖的联想全一窝蜂钻进她脑子里，她尽量放缓自己的呼吸，不发出一点声音，但敲门声一直持续，偶尔停顿几秒，又很快重整旗鼓，始终不依不饶。

见屋内一直没有回应，门外的力度好像又加重了几分，老旧门板撞击到金属门框，不安的哐哐直响。

余筱筱迟疑着慢慢往玄关处走，敲门声近在咫尺，与屋内的沉默相持不下，直到一阵清晰的狗叫突然从门外传来，认出是小奎的声音，她才壮着胆子凑到门前，透过小小的猫眼，竟看见全身湿透的文叔，正一脸焦虑地站在灯光昏暗的楼道。