钟菀的出租屋在学校附近的小区里，那里是学区房。一套房就要400万。暖黄的灯光裹着淡淡的洗衣液香味，楚晚坐在沙发上，看着钟菀蹲在她面前，用碘伏轻轻擦拭她脸上的伤口，忍不住小声问：“你……为什么要帮我？”

钟菀的手顿了一下，抬眼时，眼尾的痣在灯光下泛着暖光：“因为你像我。”她顿了顿，补充道，“眼尾的痣，是我们最像的地方。”

楚晚垂下眼，指尖攥着沙发的布料。她转过很多次学，霸凌早已是家常便饭，可从来没有人像这样站在她面前，为她挡下所有恶意。只是这份善意，竟是因为自己长得像另一个人，她一时分不清是庆幸还是难过。

“我只是……想融入这里。”她的声音带着哭腔，“之前的学校，他们都不喜欢我，我以为装得活泼一点，就能在这里交到朋友……”话没说完，眼前一黑，便失去了意识。

“艹，楚晚，楚晚。别吓我。”

再次醒来时，窗外的雨已经停了，月光透过窗帘缝隙洒在地板上。楚晚撑着坐起来，头痛欲裂，第一个念头就是：去找钟菀。

“别动。”钟菀端着一杯温水走进来，把杯子递到她手里，“你只是惊吓过度，休息一晚就好了。这里是我家，明天周末，你就在这儿好好待着。”

“你一个人住吗？”饭桌上，楚晚看着面前热气腾腾的番茄鸡蛋面，小心翼翼地开口。

钟菀咬着筷子，语气平淡得像在说别人的事：“我四岁那年爸妈就离婚了，我爸后来娶了后妈，还怀了孩子，我懒得看他们演戏，就让我爸在学校附近给我买了房子，每个月给点生活费。”她抬眼看楚晚，“你呢？看你在学校也总是一个人。”

楚晚握着筷子的手紧了紧，鼻尖一酸：“我是留守儿童，爸妈在广州打工，爷爷奶奶上个月刚走……他们让我先在学校宿舍凑活几个月，等过年再来接我。”

“那我们也算同病相怜了。”钟菀把自己碗里的煎蛋夹到她碗里，“你先住我这儿吧，宿舍人多，你现在这样也不方便。快吃，面要凉了。”

楚晚看着碗里的煎蛋，又抬头看了看钟菀——原来别人口中凶、不好接近的人，心里比谁都温柔。

楚晚低着头，小口小口吃面，热气模糊了眼眶。她长这么大，很少被人这样妥帖地放在心上。没有敷衍，没有嫌弃，只是安安静静地陪着她，给她一碗热面，一个可以落脚的地方。

钟菀看着她泛红的眼角，没有多问，也没有说什么安慰的话，只是默默把纸巾往她面前推了推。她向来不擅长表达温柔，只会用最笨拙、最沉默的方式照顾人。

窗外的夜色越来越深，整栋楼都安静下来，只有墙上钟表滴答作响。楚晚心里很清楚，从钟菀站出来护住她的那一刻起，自己就再也没法把她当成普通同桌了。这个人看似冷淡、疏离，却把所有柔软都藏在不易察觉的细节里。

而钟菀也在心底承认，她第一次对一个人产生这么强烈的保护欲。不是因为那张相似的脸，也不是因为那颗痣，而是楚晚身上那种小心翼翼、又渴望温暖的样子，像极了从前无人依靠的自己。

她不想再让眼前这个人，独自承受孤单和伤害。

那一晚，两个同样缺爱的人，在狭小却温暖的出租屋里，第一次真正靠近了彼此。没人开口说永远，可心里都悄悄生出一个念头：如果能一直这样陪着对方，好像也不错。

只是那时的她们都还不懂，有些相遇越是温暖，后来的离别就越是伤人。

楚晚垂着眼，声音轻轻发颤：“你不怕他们找你？”

钟菀抬眸看她，语气平淡又笃定：“我怕什么？”

“他们人多……”楚晚攥紧衣角，“万一下次再堵你，对你动手怎么办？”

钟菀沉默片刻，目光落在她还带着红痕的脸颊上，声音放得很轻：“他们不敢。”

“可是……”

“没什么可是。”钟菀打断她，眼神很认真，“有我在，他们动不了你。”

楚晚一怔，抬头撞进她眼底：“可你会被连累的。”

钟菀轻轻嗤了一声，却没半分冷意，反倒带着点不易察觉的温柔：“我连自己都顾得上，还护不住一个你？”

她顿了顿，又低声补了一句：

“何况，我不想再看见有人因为我，受委屈。”

楚晚一怔，怔怔地望着钟菀，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。她原本以为，自己只是个累赘，是个会给人带来麻烦的存在，却从没想过，会有人把她的遭遇，揽到自己身上。

屋子里很静，只有窗外隐约的风声。

钟菀没有看她，语气依旧淡淡的，听不出太多情绪，却每一个字都很稳：

“他们针对的是我，只是刚好拿你出气。”

楚晚低下头，手指紧紧绞着衣袖，声音轻得几乎听不见：“可如果不是我……”

“没有如果。”钟菀打断她，侧眸看过来，眼神平静，却带着不容置疑的力道，“有我在，他们动不了你。”

“那你……”楚晚抬头，眼底还蒙着一层湿意，“你会不会有麻烦？”

钟菀看着她担忧的模样，沉默了一瞬，语气放得更轻：

“我习惯了。”

“可我不习惯。”楚晚脱口而出，说完又有些慌，连忙低下头，“我是说……我不想你因为我，被他们针对。我可以离你远一点，我可以……”

“不用。”

钟菀轻轻吐出两个字，打断了她的话。

“离得远，他们就会放过你？”她微微挑眉，语气平淡，却一针见血，“只会更欺负你。”

楚晚哑口无言。

她说的是对的。

钟菀看着她无措的样子，神色缓了缓，声音低了些：

“待在我身边，最安全。”

“以后，别再说连累我这种话。”

“我护着你，不是负担。”

楚晚猛地抬眼，对上钟菀的目光，心口重重一跳，又酸又热，一时间，连呼吸都轻了。

她张了张嘴，最终只轻轻“嗯”了一声，很小，却很用力。

风从窗缝钻进来，吹动桌角的书页，也吹动了两个人心里，藏得很深、不敢声张的那点温柔。

楚晚垂着眼，指尖仍在轻轻发颤。钟菀那几句平淡的话，比任何安慰都更有力，一字一句砸在她心上，又轻又烫。

她知道钟菀是在护着她，可越是这样，她越觉得不安。

“可是……我什么都做不了。”楚晚的声音很低，带着一点无力，“我只会给你添麻烦。”

钟菀看着她耷拉下去的眉眼，原本冷淡的神情，不自觉软了几分。

“你不用做什么。”

楚晚抬头，眼底带着茫然。

钟菀移开视线，望向窗外渐暗的天色，语气平静：“乖乖待着，别乱跑，别自己扛事，就是不添麻烦。”

顿了顿，她又补充了一句，声音很轻：

“有你在，不算麻烦。”

楚晚一怔，脸颊微微发烫，连忙低下头，不敢再看她。心跳得很乱，一下重过一下，连带着伤口都好像不那么疼了。

钟菀见她不说话，只当她还在害怕，语气缓了缓：“他们不敢再来找事。真来了，我也能解决。”

“可我不想每次都让你保护我。”楚晚小声说，“我也想……能帮到你。”

钟菀侧眸看她，眼底掠过一丝浅淡的讶异。

眼前这个人，明明自己怕得发抖，受了委屈也不敢吭声，却还想着要保护她。

钟菀喉间微动，一时没说话。

很久，她才轻轻开口：

“你好好的，不受伤，不难过，就是帮我。”

楚晚猛地抬头，撞进她眼底。

昏暗中，钟菀的眼神很沉，没有平时的冷淡，反而藏着一点她看不懂的认真。

“我不想再看见你哭。”钟菀说。

楚晚鼻子一酸，连忙眨了眨眼，把眼泪逼回去，用力点头：“嗯，我不哭。”

“我会好好的。”

“我会一直跟着你，不乱跑，不惹事。”

钟菀看着她一副郑重其事的样子，唇角几不可查地弯了一下，快得让人抓不住。

“知道了。”她声音放轻，“很晚了，休息吧。”

屋内重新安静下来。

只是这一次，安静里不再只有生疏和不安，多了一点说不清的、软软的暖意。

周末的晨光像被揉碎的金箔，透过浅米色的窗帘缝隙，在浅灰色的地板上洇开一片暖黄。空气中浮动着淡淡的栀子香，是钟菀放在窗台的那盆绿植散发的，混着厨房传来的吐司焦香，漫过整个屋子。

楚晚是被煎锅滋滋的轻响弄醒的。她揉着眼睛坐起身，额前的碎发蹭得脸颊发痒，才后知后觉想起昨晚的事——昨天放学被那伙人堵在巷口，钟菀替她挡了推搡，还把她带到了这处校外的房子里。这里不像学校宿舍那样逼仄，宽敞的客厅铺着柔软的地毯，卧室里的被子带着阳光晒过的味道，是她从未感受过的安稳。

她掀开薄被下床，赤脚踩在微凉的地板上，脚趾蜷了蜷，顺着香味往厨房走。

钟菀穿着宽松的白色T恤，袖口卷到小臂，露出一截纤细却有力的手腕。她正弯腰在煎锅里翻着吐司，侧脸在晨光里柔和了不少，没了平时在学校里的冷淡劲儿，眼尾的弧度也软了些。听见脚步声，她没回头，声音裹着烟火气，比平时软了些：“醒了？桌上有温好的牛奶，先喝着，吐司马上就好。”

楚晚站在厨房门口，指尖攥着睡衣的衣角，看着她熟练地把煎好的吐司盛进盘子，忽然觉得这个周末的早晨，好像比以往的任何一个都要暖。她应了一声，走到餐桌旁坐下，指尖碰到温热的牛奶杯，暖意顺着指尖漫到心底。

钟菀端着盘子走过来，把吐司放在她面前，又递过一小碟草莓酱。“趁热吃，凉了就脆不起来了。”她在对面坐下，拿起自己那份吐司，小口咬着。

楚晚拿起吐司，小心翼翼地抹了点草莓酱，甜香在舌尖散开。她偷偷抬眼，看了看钟菀——她吃饭的样子很安静，腮帮子微微鼓起，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。昨天在巷口，她也是这样，挡在她身前，语气冷淡却带着不容置疑的坚定：“我不希望别人因为我而受委屈。”

“昨天……谢谢你。”楚晚小声说，声音细得像蚊子叫。

钟菀抬眸看她，眼底没什么波澜，却轻声道：“不用谢。”她顿了顿，又补充，“以后别一个人走那条巷子了。”

“嗯。”楚晚低下头，把脸埋进牛奶杯里，温热的液体滑过喉咙，暖得她鼻尖发酸。她长这么大，从来没有人这样护着她。父母常年在外打工，她跟着奶奶生活，受了委屈也只能自己憋着，不敢告诉家里人怕他们担心。可钟菀不一样，她明明可以不管，却一次次站出来。

吃完早餐，钟菀收拾碗筷，楚晚想帮忙，却被她按住肩膀：“坐着就行，我来。”她的掌心带着刚洗过碗的凉意，却很稳。楚晚看着她洗碗的背影，忽然觉得，这样的画面，好像在梦里出现过。

收拾完厨房，钟菀坐在沙发上看书，楚晚坐在旁边的地毯上，抱着抱枕看她。阳光透过窗户洒在她身上，给她的发梢镀上一层金边。她看得很专注，偶尔翻页的动作轻得像羽毛。

“你平时周末都待在这里吗？”楚晚忍不住问。

“嗯。”钟菀头也没抬，“家里离学校远，周末就不回去了。”

“一个人不会觉得孤单吗？”

钟菀翻页的动作顿了顿，抬眸看她，眼底掠过一丝浅淡的情绪：“习惯了。”

“你和他们不一样。”楚晚动了动，继续说道：“

他们就算看见了也不会帮我。因为他们害怕给自己染上了麻烦。”

“不开心的事别提了。

她抱着抱枕凑过去，看着钟菀手里的书：“你看的什么书？”

“《小王子》。”钟菀把书递过去。

楚晚接过书，翻了几页，上面有钟菀写的批注，字迹清秀，和她的人一样干净。“我也看过这个，”她说，“小王子最后回到了玫瑰身边。”

“嗯。”钟菀看着她，眼底的情绪软了些，“玫瑰是他的独一无二。”

楚晚的心猛地一跳，脸颊微微发烫。她低下头，假装看书，却忍不住偷偷看钟菀的侧脸。阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影，像一幅安静的画。

中午，钟菀做饭，楚晚在旁边打下手。她笨手笨脚地切着菜，差点切到手指，钟菀一把抓住她的手腕，眉头皱起：“小心点。”她的掌心带着温度，包裹着楚晚的手腕，暖得她心跳加速。

“我……我会小心的。”楚晚小声说，脸颊更红了。

钟菀没松开手，而是握着她的手，教她怎么握刀，怎么切菜。她的呼吸落在楚晚的耳后，温热的气息让她浑身发麻。楚晚觉得，自己的心跳快得要跳出胸腔。

午饭是简单的两菜一汤，番茄炒蛋和清炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。楚晚吃得很香，她觉得，这是她吃过最好吃的午饭。

下午，钟菀教楚晚写作业。楚晚的数学不太好，钟菀耐心地给她讲解，一遍又一遍，直到她听懂为止。她的指尖指着题目，字迹清秀，声音温和。楚晚看着她的侧脸，忽然觉得，有这样一个人陪着自己，真好。

傍晚，楚晚要回家了。钟菀送她到楼下，递给她一个袋子：“里面是吐司和牛奶，明天早上热一下就能吃。”

楚晚接过袋子，看着她，忽然鼓起勇气，抱了抱她：“钟菀，谢谢你。”

钟菀的身体僵了一下，随后轻轻拍了拍她的背：“快回去吧，路上小心。”

楚晚转身离开，走了几步，回头看，钟菀还站在楼下，看着她。夕阳的余晖洒在她身上，像给她镀上了一层金边。楚晚挥了挥手，转身跑开，嘴角忍不住上扬。

这个周末，是她最开心的一个周末。她知道，从这一刻起，她的生命里，多了一个叫钟菀的人。