九月的最后一个周三，沈奉栖坐在法学院的阶梯教室里，听民法学的第三节专题课。

这节课讲的是“意思表示的理论与实践”，教授姓陆，五十出头，头发花白，说话慢条斯理，但每一个字都像是经过精密称量过的——不多不少，刚好落在要点上。沈奉栖很喜欢他的课，每节都坐在第二排正中间的位置，笔记本摊开，笔尖跟着教授的节奏一行一行地走。

“意思表示，是法律行为的核心要素。一个人想要产生法律效果的意思，通过某种方式表达出来，让对方知道——这就是意思表示。但问题在于，当表示出来的意思和内心的真实意思不一致的时候，法律应该保护什么？是保护表意人的内心真意，还是保护相对人的合理信赖？”

沈奉栖的笔尖在纸上沙沙地响，把这句话一字不差地记了下来。他的字迹依然工整，但比开学的时候多了一点流畅感——不再是那种刻意雕琢的漂亮，而是一种更自然的、跟上了思维速度的书写。

他喜欢这个问题。

内心真意和外部表示之间的冲突，本质上是一个关于“人应该如何被理解”的问题。你是根据别人说的话来判断他，还是根据他没说的话来判断他？法律选择了后者——它保护合理信赖，因为没有人能真正看穿另一个人的内心。

沈奉栖在笔记的旁边画了一个小小的箭头，写了一个批注：「表达即边界。你说出来的，才是法律认的。你没说出来的，在法律面前不存在。」

写完之后他愣了一下。

这句话怎么听着这么耳熟？

他想了想，想起来了——逻辑课上，程砚烽说过类似的话。“变量名不重要，重要的是值。”一个关于表达，一个关于本质，说的好像是同一件事，又好像是完全相反的两件事。

沈奉栖把笔放下，揉了揉太阳穴。

怎么又想到他了。

他把这个念头甩掉，重新集中注意力听课。

课间休息的时候，教室里热闹起来。沈奉栖靠在椅背上，喝了一口水，听到后排有几个女生在聊天。

“你报四级了吗？”

“报了！九月初就报了，十二月考。”

“我也是，但我还没开始复习呢……”

“慌什么，还有三个月呢。”

“你英语那么好，当然不慌……”

沈奉栖握着水瓶的手指微微动了一下。

英语四级。

他当然知道这件事。开学的时候教务处就发了通知，九月初到九月中旬是报名时间，十二月中旬考试。他当时看了一眼，想着“反正还有时间”，就把这件事搁置了。

现在已经是九月下旬了。

他掏出手机，打开教务系统的页面，看了一眼四级报名的截止日期——

九月二十五日。

今天已经是九月二十三日了。

还有两天。

沈奉栖把手机锁屏，放回口袋里。心跳没什么变化，但脑子里开始飞速地运转。

他当然要报四级。这不是一个需要纠结的问题。他的英语不差，高考一百三十八分，四级对他来说不是什么难事。而且法学生将来要读英文判例、看国际条约、写英文法律意见，英语是基本功，不是加分项。

但问题是——

他看了一眼自己的课表。民法、刑法、法理学、宪法、法制史、逻辑学，再加上英语课、体育课、通识选修，一周二十几节课，排得满满当当的。课下还要预习、复习、写论文、看法条。现在又加了法学会和海洋社的活动。

再加一个四级备考，时间够用吗？

他的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏均匀，像是在敲一个不存在的键盘。

后排的女生还在聊。

“你买真题了吗？哪个出版社的好？”

“我买了星火的，感觉还行。听说华研的也不错。”

“那我两套都买吧，多做几套总没错。”

沈奉栖听着她们的对话，在心里默默做了一个决定。

报。

时间就像海绵里的水，挤一挤总是有的。而且四级这种东西，早考早解脱。大一把英语过了，大二就可以专心准备六级和法考。拖到大二再考，反而更麻烦。

他拿出手机，重新打开教务系统，点进了四级报名的页面。

页面加载了三秒钟。

他的手指悬在“确认报名”的按钮上方，停了一秒。

——你真的有时间吗？

——有。少刷点手机就有了。

——你现在每天刷手机的时间也不多。

——那就少睡十分钟。

——你确定？

——我确定。

他的手指按了下去。

屏幕上弹出一行字：「报名成功。考试时间：12月16日。请于考前一周登录系统打印准考证。」

沈奉栖看着这行字，轻轻地呼了一口气。

好了。报了。不需要再纠结了。

他把手机收起来，重新拿起笔，翻开笔记本，准备继续听课。

但在翻到新的一页之前，他看了一眼刚才写的那个批注——「表达即边界。你说出来的，才是法律认的。你没说出来的，在法律面前不存在。」

他拿起笔，在下面又加了一行字：

「报四级这件事，我说出来了，也做了。所以它存在。」

写完之后他看着这行字，觉得有点好笑。他在用法律逻辑给自己做心理建设，这种事情大概只有法学生才干得出来。

陆教授重新走上讲台，敲了敲麦克风，继续讲课。

“刚才我们讨论了意思表示的外部表示和内心真意的冲突。现在我们来看一个更复杂的情况——当意思表示的对象是公众的时候，表意人的内心真意还有没有意义？”

沈奉栖的笔尖重新动了起来，沙沙沙，一行一行，工工整整。

他喜欢这种状态——大脑在运转，笔尖在移动，知识在一点一点地变成自己的东西。世界在窗外喧嚣，而他在窗内安静地建造自己的城堡。

下午的课上完之后，沈奉栖收拾好东西，走出法学院的教学楼。

九月的阳光已经没有开学那天那么烈了，斜斜地照在梧桐树上，把叶子照得半透明，叶脉清晰可见，像一张一张精致的生物图谱。

他走在回宿舍的路上，路过教育超市的时候，犹豫了一下，走了进去。

超市不大，东西摆得满满当当的。他在文具区转了一圈，拿了两支新的签字笔——黑色，0.5mm，他惯用的牌子。然后他在图书区看到了一个架子，上面摆着各种英语辅导书。

四级真题。

星火的，华研的，新东方的，考研的，六级的一字排开，花花绿绿的封面，像一排等着被挑选的士兵。

沈奉栖站在架子前面，双手插在口袋里，微微歪着头，像是在做一个需要慎重考虑的决定。

他其实不需要买真题。学校图书馆有，网上也有电子版。但他有一个习惯——属于自己的书，他才能在上面做笔记、画重点、写批注。借来的书，他总觉得隔了一层，不够亲密。

他拿起一本星火的真题汇编，翻了翻。排版还算清爽，解析也比较详细。他又拿起华研的，对比了一下，觉得华研的字体稍微小了一点，看着费眼睛。

星火。

他把华研的放回去，拿着星火的那本去前台结账。

收银员是一个中年阿姨，扫了一眼书的封面，随口说：“考四级啊？加油哦。”

沈奉栖笑了笑：“谢谢。”

他把书放进书包里，走出超市。阳光打在他的肩膀上，把那本四级真题的封面照得有点反光。他的手在书包外面按了按，隔着布料摸到了书的轮廓——方方正正的，有点硬，像一块知识的砖头。

他忽然觉得有点踏实。

不是那种“我一定能考过”的自信，而是一种更朴素的感觉——他在做一件正确的事情。上课，读书，考试，一步一步地往前走，不急不躁，稳稳当当。

他回到宿舍的时候，林北正趴在桌上刷手机。看到沈奉栖进来，抬起头说：“奉栖！你报四级了吗？”

“报了。”沈奉栖把书包放下，把真题从里面拿出来，放在桌上。

林北看到那本书，眼睛瞪大了一点：“哇，你已经开始买真题了？好卷啊！”

沈奉栖笑了笑：“买了不一定马上做，先放着。”

“你肯定很快就会做的，”林北说，“你就是那种人——说了要做的事情，绝对不会拖。”

沈奉栖没有回答，但他心里知道，林北说得对。

他就是那种人。

说了要做的事情，就一定会做。说了要远离的人，就一定会远离。说了不在意的事情，就一定——

他的思绪在这里卡了一下。

一定……不在意吗？

他在椅子上坐下来，把那本四级真题放在书架的最外侧，跟刑法笔记和民法教材排在一起。旁边是团子，再旁边是那张白鳍鲨的照片。

他看着这个组合，忽然觉得自己的书架像是一个人的大脑——有用的东西放在显眼的位置，喜欢的东西藏在稍微里面一点的位置，但都在触手可及的地方。

而那个叫程砚烽的人，不在这个书架上。

不在任何显眼的位置，也不在任何隐藏的角落。

他不在。

沈奉栖把这个念头关掉，打开了四级真题的第一页，开始看题型说明。

（第七章完）