南城入秋之后，雨便落得绵长。

不大，也不急，就这么细细密密地飘着，把整座城都裹在一层浅淡的湿雾里。街边的梧桐叶被水汽浸得发沉，垂在风里，连晃动都带着几分慵懒的迟滞。

凌清酌的设计工作室在老街区的三楼，临街一面是整扇落地窗。他刚把最后一张定稿图导出存好，抬眼便看见窗外天色已经彻底暗了下来。

室内只开了桌角一盏暖光灯，光线柔和，落在他垂着的眼睫上，投出一小片浅淡的阴影。他身形清瘦，穿着一件素色针织衫，指尖干净修长，落在鼠标上时动作轻缓，整个人都透着一种与周遭喧嚣格格不入的安静。

像是一捧被妥善安放的雪，清冷，干净，一碰就碎。

他在这里待了快三年。

不大的空间被收拾得整洁有序，画稿、色卡、模型分门别类摆放整齐，没有一丝多余杂乱。三年前他孤身来到这座城市，租下这间小工作室，不问过往，不结深交，日复一日对着图纸与线条，把日子过得平淡如水。

本以为会一直这样下去。

直到楼下传来一声极轻的汽车落锁声。

声音很淡，被雨声盖去大半，几乎难以察觉。凌清酌指尖微顿，却没有立刻回头。他对周遭动静向来敏锐，方才伏案工作时，便已经隐约察觉到一道视线，落在这扇窗上，许久未曾移开。

他缓缓直起身，走到窗边，微微掀开一点窗帘边角。

楼下停着一辆黑色轿车，车身在路灯下泛着冷而沉的光。

男人就倚在车门旁。

一身黑色长风衣，领口立起，遮住了下半张脸，只露出一截线条利落的下颌。雨水打湿了他额前几缕碎发，却丝毫不显狼狈，反倒衬得那双眼睛愈发深黑，像藏着翻涌不尽的暗潮。

是萧逸羽。

凌清酌指尖微微蜷缩，窗帘在他掌心攥出一道浅痕。

三年未见。

这个人就这样毫无预兆地出现在他楼下，在这样一个连绵阴雨的秋夜，安静地站在那里，像是已经等了很久。

没有急切的靠近，没有突兀的呼喊。

就只是看着。

目光沉沉地落在三楼这扇亮着灯的窗口，带着一种近乎执拗的笃定，仿佛早已确认，他要找的人就在这里。

凌清酌缓缓松开手，窗帘落回原处，将窗外的人影隔绝在雾雨之中。

室内重新归于安静，只有窗外雨声淅沥，连绵不绝。

他转过身，靠在窗边，微微垂眼。

有些躲了三年的人与事，终究还是，避无可避。

原来有些重逢从不是意外，是有人踏遍岁月雾霭，执意寻你而来。