风动柳枝，白色絮毛摇荡如烟，这些人造棉花似的东西令人厌烦，我忍不住和老板抱怨。刘老板拂去桌子上的灰尘，无奈吩咐把桌椅收回店内。
“妈妈，这些毛毛好好玩。”
“乖啊安安，毛毛上沾的都是细菌，不要摸啦。”
女子穿白色长袖连衣裙，一头黑发微卷，牵一个四五岁的男孩，温柔地哄着孩子向西餐厅走去。
“唯一。”我喊住她。
女子驻足，看到我服务员的工作服还系着围裙，“啊，你现在……在这儿啊。” 她眼神变得淡漠，望着我。
“我……这是……”那男孩衣着整齐，比同龄孩子仿佛多了些成熟，他皮肤有些苍白，眼睛却大大地眨巴着看我，“他是谁儿子？”一张年轻的脸瞬间浮现脑海。
“我们先走了。”唯一不理会我的惊讶，牵着男孩走过。
下午六点三十三分，正是下班高峰，夜间的商铺亮起五颜六色的灯光，晃得眼睛疲惫。可当站在高处，睥睨下面的店铺老板，歇不过来脚的服务员和熙熙攘攘的顾客时，会忍不住把酒洒在空中，喜欢看尘土挡不住风。
我走到隔间，打开门后的旧皮箱。
“别搞不清自己的位置。”父亲拉起跪地小孩的胳膊叮嘱，三年级的小孩眼泪汪汪，听着些不太能理解的话。为了帮同桌偷老师收的小画书，我被爷爷罚跪在客厅。爷爷的规矩大，他那小叶紫檀拐杖砸在身上，必有淤青。他不恼我偷东西，因为他常说，想得到什么东西，用最下作的办法也没关系；他恼的是我和父母开小卖部的人混在一起。小孩子明白，该跪下的人想要站起来是很难的。
“想要球啊，我能送你十个，你给我磕头就行。”话一出，剩下的男生们哄笑，对面的男生却面无表情，只是眼睛紧盯着我，一动不动。他的笑令我心里产生少有的退缩，像条蛇一样安静。
“我不要，你留着。”他眼睛眯起来，微笑着说。这句话不仅让我收回一口气，而且把挑衅的意思写在脸上。接下来，我们做了初中时期会做的冲动事，打架。老话说，不打不相识，他一拳过来毫不留情，脸上却是一副懒洋洋的样子，惹人好奇又厌烦。
闻着医务室的消毒水味儿，门帘哗地被掀开，跑进来个女孩。
“谁这么不知好歹啊！我非要让他……”
她看我俩坐在一起，话停了，“你们……”
“认识了，不打了。”
蒋星拉过她的手。我调侃说：“这你女朋友啊，那么凶。”“你想死是吧。”下一秒，桌子上的玻璃水杯就朝我砸来，碎在地上。星起身拉着她坐下。
校医脚步快速， “还打？我叫你们老师过来！”
“不好意思陈医生，是我不小心把杯子碰掉了，没有打。”蒋星缓声和陈医生点头。
“好吧，老实点，走的时候把这收拾好。”
“好的，您放心吧。”陈医生忙着出门接收新到的药品去了。
我笑说：“大家都是朋友嘛，别老是动手啦。”
“跟我做朋友？”这女孩柔和的面目竟然冷下来，眼睛虽不大，但透亮得像易碎的琉璃，折射出变幻莫测的光，头靠在星的肩膀上，更像只小鼠。两人望着我，我遇到朋友了。
枯叶铺满楼下的花坛，风过树枝，仿佛要折断什么。紧了紧围巾，我接过老师递给的数学卷子，“韩老师，这次直接发下去吗？”“我下周一上午会讲解，课代表你在那之前发下去就行。”“好的，老师您忙。”
我带上办公室门，翻了翻卷子，蒋星还是倒数，任唯一一百四十六分，看看自己一百四十一分，好吧，不出意料。“猜猜谁是第一啊？”我把卷子往书包里一塞，翻身坐在唯一桌子边上，她皱起眉，把我推下去，“离我远点。”
她的同桌宇婷嬉笑，“周砚承别找茬了，蒋星明天就回来了。”
“我怕他吗？星还得叫我哥呢。”
“好好好，你就吹吧。”
唯一抬头看到两个女生望着这边，走去问，“看什么呢？”
麻花辫的女生似乎叫什么淼，她前面的女生赵嘉佳转身趴在桌子上，唯一的眼睛望向她，似水面静得不起一丝波澜，“看某些人啊，你有什么事吗？
“想问问你们看到什么有趣的东西了吗？一直笑啊。”
“看到小丑表演当然想笑啊。”
我不禁去看唯一的神情，她只是眼睛微眯，眉挑起。
我对她说，“浪费什么时间啊，我请客吃榴莲千层，走吧唯一。”
她回头转向我，忽然笑了，眼睛弯了，明亮起来，“好啊，我要给星留一个。”
学校里的木制长凳上都是碎叶，风声瑟瑟，三两个工人扛着梯子往新建的科技楼走，一阵方言的说笑声，那时的科技楼里空荡荡的，虽然油漆已经刷好了一段时间，该搬来的器具还没到位，显得有些苍白可怖，外观却是散发金属光泽的专业感。
