班主任进教室的时候，后排还在传昨天没交的数学作业。“唯一，你的作业交过了？”扎双马尾辫的女孩碰了碰我的胳膊，“嗯我交过了。”她凑近我，手掩着嘴巴，悄声说：“我跟你说啊，其实老师这次不查作业，就是看看谁没交而已，没交就是心虚……”炎热的温度炙烤着脸颊，感官无限地模糊起来。

“安静一下。”原老师敲敲讲台，回头朝门口方向点了下头，“进来吧。”

教室里安静了那么两三秒，所有人都在往门口看。

我记得，那个人走进来的时候，脚步顿了一下，可能是谁都不习惯待在这么多双眼睛之下吧。站到讲台边上，离原老师大概两步远，没再往前。个子不算高，瘦，浅灰色短袖皱巴巴的，袖口挽了一道，露出小臂。肤色不像晒的那种黑，是本来就这样的。

“新转来的同学自我介绍一下吧。”班主任带头拍了两下手，底下窃窃私语起来。

他就那么站着，抬了一下头又低下，“我叫蒋星。”声音不高，带点哑，像是平时不太爱说话的那种。说了名字，说了从哪个学校转来的，一共三句话，没有一句多余的。说话的时候眼睛看着教室后面那张黑板，没看老师，也没看底下的人。黑板上的板报还没擦，粉笔画的那棵大树已经糊了半边。

原老师让他坐最后一排打扫工具旁边，加了套桌椅。

他从讲台边往那边走，经过第二排的时候，我把趴累了的胳膊甩了甩。

其实没什么特别的。就是一个人从旁边走过去，校服裤腿有点长，盖住脚后跟。鞋是黑色的，普通的运动鞋，鞋边刷得很干净。走过去的时候带起一点风，很轻，有一点点洗衣液的味道，就是洗干净的棉布的味道。

他坐下来，把书包放到椅子边上，坐得很直。不是那种故意挺胸的直，是本来就这样的。从后面看过去，肩胛骨把短袖撑起两个很淡的棱角。头发有点长，还碎，后脑勺的发际线很清楚。

原老师在前面开始讲昨天的作业错题。我低下头看自己的本子，上面的字有点花了，大概是手出汗。窗外有只麻雀落在防盗网上，叫了两声，扑棱棱飞走了。

又抬头看了一眼。他侧着脸，在从书包里往外拿书，深蓝色书包上印着好多棕色米老鼠图案。侧面看过去，他嘴唇抿着，表情淡淡的，看不出来高兴还是不高兴。拿书的手腕上，有一根很细的红绳，旧了，颜色发暗，系着一个比米粒大一点的小珠子。

同桌用胳膊肘捅我：“看什么呢，老师叫你。”我愣一下，站起来，不知道老师刚才问的什么。同桌在旁边小声说“第三题”，我低头看本子，翻到那一页，开口回答。声音有点发紧，自己都能听出来。

回答完了，坐下。眼睛往那边瞟了一下。他没看我，正低头往书上写字，手里的笔动得很慢。太阳照进来，把靠窗那一排的桌角照得发白。他的座位在后面，太阳还没照到，人坐在那一片阴凉里，安安静静的。

原老师继续讲题，粉笔在黑板上“嗒嗒”地响。后排有人在小声说话，前桌的女生转过来借橡皮。一切都和平时一样，又好像有什么不一样。

又说不上来是什么不一样。

就是知道那个位子现在坐着一个人了。就是知道以后每天上课，他都会坐在那儿。就是知道他的名字，三句话，声音有点哑，手腕上有根红绳。

下课铃响的时候，我拿着水杯出去接水，从他们那排旁边走。他和前桌还没说话，就那么坐着，看窗外。窗外是个篮球场，有人在打球，“砰砰砰”地，传进来闷闷的响。他没出去看，就那么坐着，眼睛看着外面，脸上还是那个淡淡的、什么都看不出来的表情。

我走过去，走得很慢，也没看他。接完水回来，又从他旁边走，还是没看。就是知道他还坐在那儿，就是知道他还在看窗外。

回到座位，喝水，水有点烫。

同桌在旁边翻作业，翻得“哗哗”响。

我把水杯放下，趴在桌上，脸枕着胳膊。教室里的声音嗡嗡的，混成一片。闭上眼，还能看见他站在讲台边上的样子，瘦瘦的，话很少，眼睛看着后面的黑板。

不知道他在想什么。

窗外又有麻雀落在防盗网上，叫了两声。这回没有飞走。

两个星期后，到换座位的时候了，原老师念到他名字的时候，我正在用指甲抠桌上的一块胶带印子。抠不下来。胶带印子是上学期贴课程表留下的，边缘翘起来一点，灰灰的，像一小片干掉的皮肤。

他的座位在最后。他抱着书走过来的时候，教室里人还乱着，有人在喊谁的书拿错了，有人在把椅子翻过来往地上磕灰。

坐下了。桌洞里有几张废纸，不知道是谁的。他把它们揉成一团塞到抽屉角落，手拿出来的时候沾了一点灰。

他朝我笑了一下，尴尬地说我们是同桌了。我也礼貌笑笑。

好朋友跑过来的时候，我正在把那几支笔从笔袋里倒出来，倒得有点急，有一支滚到地上去了。我弯腰去捡，听见她站在我们桌子边上说，“你怎么坐这儿了”。我直起腰，看她，她眼睛下面有一小块皮肤发红，不知道是揉的还是趴着睡觉压的。

“老师安排的。”我说。

她没走。旁边有人在搬桌子，桌腿刮着地砖，吱——很长的一声。她在那声吱里站着，忽然说，“那我怎么办……”

“又不是见不着了。我们还是一起走啊……”

她看我，又看他。他在翻书，翻得很慢，翻到某一页停下来，手指按在页边上，没动。她看他的时候他也没动。她转过来看我，说了一句什么，教室里太吵，我没听清。她又说了一遍。

“你不会是喜欢他吧，唯一。”

我听见了。那会儿正好安静下来，搬桌子的停了，喊什么的也停了，就那么几秒的空当。那句话就掉在那几秒里，清清楚楚的。

“不是。”我说。

她看着我。我不看她，把那支捡起来的笔插回笔袋里，插了好几次才插进去。

“那你为什么没有不高兴？”

我没说话。她还在等。我不知道说什么。为什么不高兴。我为什么要不高兴。我抬起头看她，她眼睛底下那块皮肤还是红的。

“不为什么。”

她走了。走了几步又回头看了一眼，我没抬头，我知道她回头了。然后她转过去，走到前面去了。走得很慢，肩膀一高一低的，不知道是不是鞋带松了。

我趴在桌上，脸贴着校服袖子。袖子有一点凉，洗衣液的香味还没散干净。阳光从窗户照进来，照在桌角上，照在我手边的一块橡皮上。橡皮是白色的，用了很久，边角已经磨圆了。光把它照得有点发亮。

旁边有动静。他好像在翻书包，翻了一阵，又停下了。我没抬头，也没动。过了一会儿，他说了一句话，声音很低，隔着袖子传过来，闷闷的。

“有笔吗。”

我把脸抬起来，看他。他也看我，看了一眼，然后目光落到我桌面上。我桌上散着几支笔，黑的红的蓝的。我拿起一支黑的，递过去。

他接过去的时候，手指碰到我的手指。很快，就是接东西那么一下。他说谢谢。

我把手收回来，放回桌上，放在那块橡皮边上。他转过去写字了。我趴下来，脸又贴回袖子上。袖子还是凉的，凉了一会儿就开始暖，被脸捂暖的。

阳光照在我手背上，照出很细的汗毛，一根一根的，金棕色。我盯着那些汗毛看，看了很久。它们被光照着，软软的，一动不动的。

他写字的声音传过来，“沙沙”地，很轻。一下一下的。

窗外有鸟叫，叫了几声，不叫了。楼下有人在上体育课，哨子声远远的，一阵一阵的。教室里有人在说话，嗡嗡的，混在一起听不清说什么。

我闭了一下眼睛。阳光透过眼皮，红红的，有一点晃。睁开，手背上的汗毛还在那儿，还是那样，金棕色，软软的。

刚才好朋友说的话又响起来，就那几个字。我翻了个身，把脸转到另一边去。那边是墙，白色的，有几道划痕，不知道是谁划的，什么时候划的。有一道划得特别深，露出底下灰色的墙皮。

我盯着那道划痕看。

他还在写字，“沙沙”地，一下一下的。

那支黑笔是我小学门口文具店买的，一块钱一支，买了一大把。笔杆上印着一只白色的猫，很丑，印得歪歪的。不知道他看见没有。

应该没看见。谁借笔会看笔杆上印着什么。

“这个笔适合我。”

“嗯？什么？”我模模糊糊地听到一句话。

“我QQ昵称叫白猫，你看它……”他手指那个小小的丑猫，转头看着我。

我把脸埋进袖子里，深吸一口气，洗衣液的味儿，太阳晒过的味儿，还有一点点说不清的味儿，可能是教室的味儿，木头桌子粉笔灰人的味儿，“白猫……嗯是白猫。”

手背上的阳光移了一点，移到手腕上去了。有一点暖，像有什么东西轻轻压在那儿。

过了会儿，他写字的声停了。停了大概几秒。然后又响起来，“沙沙沙”，还是那样，一下一下的。

我趴着没动。