我们都是知道的，人死不可复生，却又难免执念。

医院旁新开了一家火葬场，这是不吉祥的，所以总能听到那处被人唾骂，似乎一人一口唾沫便能淹了它。

可不同的是那店却不受影响，甚至还有越开越旺的势头，我看见了，那店近日还添了车。

我常听新闻部的同事提起那店，但大多还是带着骂的，说“那店主是个不道德的，在救生的地方附近设个死葬的地，医院竟也不恼，大概是背地里有了勾当。”

那时我就在旁边听，也不多言，只是觉得不对，谁都不对，同事不对，那店家也不对，可我也没什么可说的。

大概是被老天爷捉弄了，当天下午就摔折手进了医院，我心里那叫一个苦。

好在我是个闲不住的，几乎大多时间我都穿着石膏在医院里东走西走，和照顾我的小护士倒也熟络。

那个小护士是个色迷，就喜欢我这种风流倜傥的大帅哥，倒不是我自夸，她自己当我面说的。

难得有一天我没见到她，我倒是无聊了，东问西问倒是去了太平间，那小姑娘就站在那，旁边还站着个高男人，那小护士被迷得不行，估计又是个帅的。

“老板，尸体都在这了，辛苦啦~”那护士声音甜滋滋的。

被叫老板的人点点头，让她走了。估计是注意到了我，只是不在意，自顾自搬着躺在床上的尸体。

我就站在一旁，被忽视也不甚在意，只是疑惑难解，没拦住口便说了句：“收这么多尸体干嘛？”

那高个老板似是听到了什么天大的笑话，笑得慈眉善目，甚是惹眼，用着挑逗的目光看我，好一会儿才回答我说：“烧呗。”

倒也是，我才发现这问题多么愚蠢，好在我这人比较迟顿，对此也不甚在意，二话不说就帮着他把尸体搬到了一个车上。他走得倒是利索，连句再见也不说，摞下句谢谢就开车扬长而去。

第二天一早倒是惊喜，那老板是个好人，怜惜我昨天单手帮他搬东西，今天竟亲自为我送了大骨头汤。倒也不是新闻部里人嘴里那么的不堪，毕竟吃人嘴短拿人手软，光是这汤我都得把人归入好人那一栏。

我问他为什么不说再见，他说他是一个不喜欢道别的人，因为他知道我们会有下次相见，道别便显得多余了。

“那要是真的不见了呢？”我问。

他只是轻描淡写地说：“不会，如果没有机会再见，我会提前道别。”

我挺佩服他的，能将分离死别说得如同家常便饭。我一直认为人类是多愁善感的生物，尤其是在这个话题上，不然哪有那么多的思念和怀旧？

其实他的话我并不完全听懂，人又不是未卜先知的神仙，哪有那么多早知道？不过后来我想清了，那人做的是葬死人的生意，确实对生死这方面看得开，不道别，说不定是因为死了还能和他在店里见上一面。

新闻部的同事说这人是个不喜欢抛头露面的，我觉得这话不对，因为这人已经在我的病床前一连来了三天了。

嘴角跟抽了似的，天天挂着个笑，跟孔雀开屏似的，像个傻小子。

他也是个不老实的，喜欢亲自上手给我换药，乐于实践，在网上学的新菜第一个就喂我吃，难吃还不让我吐。

破天荒的，我出院那天他没来，倒也乐得清闲，点了外卖大吃一顿。只是那天起我便再也不见过他了，说不想是假的，他是个不可多得的挚友。

但他没说再见，我便也确信我们会有下次。后来我回到了工作的地方，我是记者部的，本职是一个小透明记者，是掀不起大风大浪的角色，但我与他们讲述了在医院的事后，他们却对我改了观，就连部长都谬赞我几句说我有前途，这番作为是为了让我接下一个烫手山芋——采访火葬场老板。

似乎没有什么好拒绝的，其一我是他们唯一所知近过他身且打过交道的人；其二我想见他，这就够了，我得确是最佳人选。

我去过那火葬场了，紧锁大门，四周静寂，似乎不迎生人。

我试着敲门，回应我的只有门铃声。寻人无果，我有了大胆的想法等待实施。

他的车一直停在医院太平间外，已经好几天没开动过了，我只是来碰碰运气，偷躲到了车厢里，将自己藏在箱子后面。

至于为什么这样做……因为在我的印象里只有他自己搬尸体，不允许其他人靠近这车，只是那几日他破例让自己帮了忙。

随后我又明了，似乎那火葬场也鲜少有人，他就从没听过那地传出过哭声，似乎只有死人躺在那而没有家属。

我是个心大的，迷迷糊糊看着老板将几十个尸体扛上了车，却还是在尸体旁睡着了。呃……可能是因为我不信鬼神吧，不然哪能睡得这般安稳，一下就睡到了黄昏。

我进到了火葬场，尸体都被搬走了，只剩了我孤伶伶一个。太阳光晒得我火热，可心里只觉分外清爽。

如我所料，并无家属，四周静悄悄的。身后的屋子冒着烟，虽说收的尸体多，但烟却少得奇怪，似乎那尸体不为了烧。

外边还是亮堂堂的，一进里屋便没了光，四周都是蜡烛，烛光被我带的风吹得摇曳，门自己关上了，而我也终于看清了，尸体大多安排在棺材里，只几个摞在一起。

我见到他了，老板穿着一身长袍却不显得做作，倒是别有一番风味。

他的前面躺着一具尸体，那人跟做法似的在尸体身上画着符文，嘴里念念有词。

这太震撼了，因为我见着那尸体活了过来，若无其事地坐在床边与老板交谈。可一会儿又睡下了，像又死了一样没了生气。

“不坐会儿?”老板看向我，合着是早就发现我了，也不知道说。

这是我少有的感到尴尬的经历，毕竟我这行为算得私闯民宅，只找了个蹩脚的理由试图唐突过去。

“Hello帅哥，可以采访一下您吗?”我笑得勉强，因为伸手不打笑脸人，他肯定不舍得打我。

那人似乎是被我逗笑了，眉眼弯弯，眼里像是盛满了星河。“好。”

他朝我靠近，驻足在我身边，于是我就驮起我的职业素养，一本正经地问。

“第一个问题，为什么要把火葬场开在医院旁?”

“收尸方便。”

“第二个问题，对于外界对您的舆论，您有什么看法?”

“死者都没说什么，也不知道他们有什么好说的。”他说的极其无所谓，似乎一人占理。“问点别的吧，我只想回答你的问题，而不是社会的问题。”言外之意是，外人怎么说他都不在乎。

他靠我靠得太近，温热的气息吐在我耳边，把耳朵都烘红了，一股痒意涌上心头，想远离却被他一只大手拉住，气氛一时奇怪，我只能想办法扯别的话题。

“那么多尸体，怎么不烧?”我觉得他是个闲的，而且我确实没闻到什么烟味。

老板笑着看我，像要把我看穿。

“我只烧无名尸，那些还有念想的，问清了家人就不烧了，装在棺材里，等人给他们收尸。”

关于无名尸，这话是我从老一辈人口中听来的。所谓无名，指的是无牵无挂，而不是无名无姓。可无牵无挂的人太少了，他们大多是无后的老人或孤儿，倒也算是可怜人。

我问：“那你刚刚是在……”

“问灵。”他答得爽快。

所以刚刚那人并不是活了，只是被唤起，交代了后事，便又睡了回去。

我收起眼不再看他，只一转眼便望到了柜子上的东西，那是一张字画，上面肃然写着两个字。

“无明……”我情不自禁念了出来。

“我的名字。”他几乎是不带犹豫地应了我。

我是觉得奇怪的，明知无名尸的存在，却仍为自己取名为无明。

手上仍被拉着，他像只熊似的把我圈着。

“别靠我太近……”我的脸红了。

“为什么?”无明跟个笑面虎似的，我还不能打他。“谢风，为什么?”

“有点奇怪……”

“讨厌我?”

我呆愣着，后又摇了头。“不讨厌。”

我听到他笑了，很轻，我想抬头看看他，却又被按住了头，我感觉面上一热，一个吻落了下来。

“你在亲我?”我不可置信地问。

无明又亲了一次，我没躲，只是大脑停滞了一会儿，又问他：“喜欢我?”

“喜欢。”无明仔细打量着，比自己矮一个头，睫毛长长得，脸白里透红，在烛光下极外可爱。

我记得我是没谈过恋爱的，不知道如何应对这种场景，但……似乎不太想拒绝，于是稀里糊涂就点了头。

采访没了，我知道今天的事说出去无明必定会迎受更多的谩骂，我要护着他。

我记不清自己是怎么回的家，但手上绕了另一只手，无明跟着我可谓是寸步不离。

一时有些恍惚，好像看到了前几日在医院的场景，又看到了那个嬉皮笑脸的无明。

一连好几日，我总在公司楼下望见他的身影，他知道自己风评不好，竟还知道戴个口罩和帽子，大多时候只见得他修长的身形。有时我下班晚了，他会无聊，接着便会挑逗公司楼下保安养的金毛，那手法总感觉似曾相识，直到我下楼，他又以同样的手法来摸我，我便笑着给了他一拳。

后来他问灵己经不避着我了，有时我还能站在旁边和尸体聊上几句，其实并没有什么可怕的，又不会吃人。而且无明很少烧尸体，这些尸体都是死在了医院无人认领的，有的死于意外，但大多都是付不起钱死于停药的。

无明说，他这人生来就是与死人打交道的，很少会接触活人。大多情况下他也不愿见，只我是例外。

他说：“无明喜欢谢风。”

小透明记者也喜欢风云人物火葬场老板。

他总喜欢抱着我说这句话，肯定是因为没见过像我这般魅力大的活人，不然怎么会这么爱我。

我比他低，也没他那么壮，但他却总喜欢穿着我的衣服到处晃，当然也包括接我下班。

那只金毛叫大黄，在大黄眼里无明一定是一个坏人，让它分不清我和他，所以后来大黄就恼了。常常是远远看到无明就歪过头去不看他，用屁股对人，这时无明就会拿出路上买的肉包去哄它。

在我眼里，这人和狗都幼稚。

后来的一个寻常日子，我下班晚了，被稿件拖了时间。为什么是寻常日子？因为我早在楼上便见到了那逗狗的身影，那身影与昨日、前日的无明重合，脸上笑得放肆。

莫名的，望着他，我烦燥的情绪也渐渐抚平。

于是我下了楼，形单影只倚在楼道旁，静静望着他们。

秋日艳阳高照，却也驱散不了北方的寒气，叶子落了长长一条街，算是对秋的欢迎。

他终于发现了我，带着大黄跑向我，然后牵起我的手，走向长街。

破天荒的，他向大黄道了别。

我觉得奇怪，却又不知为何，只是握紧了他的手，生怕他放开。

第二天我没见到大黄，保安说他昨天被车碾死了。

我心里五味杂陈，却又不知该说什么，只是在看到无明时迫切地想要拥抱，在他怀里暗自神伤。

“大黄死了。”我说。

“我知道。”他试图安慰我，一只大手盖在了我头发里。

我疑惑，“你怎么知道？”

“昨天看到了。”

我才明白为什么昨天奇怪，他不是一个会说道别的人，可昨天却反常地与大黄说了再见。

我忽然想起刚认识那会儿，他说道别的时候，便意味着再也不见。

再也不见……除了离开，便只有死亡。

他是和死人打交道的，能干这行的人应当也与常人是不同的。

我像是想明白了，只是差一个确定。“你能瞧见生死？”

那人默不作声，最后轻轻点了点头，算是承认了。

两个人就这么安静地走在街上，各怀心事，无明怕对方害怕自己，于是不安地握紧身旁人的手，却又怕惊扰到谢风，于是他握紧了那人的袖口。

沉默了很久的我开口：“无明，看看我什么时候死？”就当留个心理准备。

彼时我们已经走到了我家门口，我们对立站着，互相看着彼此的眼。

他像是妥协，用手蒙住我的眼，用尽所有勇气亲吻我，最后才颤颤巍巍地说：“我不敢看。

路上他的行为我都看在眼里，我们都是心细的人，尤其是在面对彼此。

我知道他是怕我嫌弄他了，因为他和常人不同，可……我怎么会嫌弃他呢？

于是我踮起脚尖，有些害羞地回吻他，看到了他红热的脸。

“傻瓜，我爱你。”我要证明这一点，用我紧握的手，用我微凉的唇，用我温柔的眼……这些都是应该给他的。

他曾说过要带我见见他的父母，于是三更半夜把熟睡的我吵醒，拉着我去了郊外，气得我发了一股闷火，但其实也就是狠狠揉了把他的脸。

他曾笑着问我：“什么房子无门无窗？

那个问题我想了许久也不曾答出来，却也没盼来他的答案，直到那日他带我停在了两座坟前。

他跪下，虔诚地拜了拜，嘴上却一句话不说。

那时我便明了，无门无窗的房，其实就是坟。

他定是伤心的，只是不哭，我默默在心里给他加了个“要强”的标签，然后跪在了他旁边，学着他的样子叩头，郑重地替他开了口：“叔叔阿姨，我会替你们照顾好无明的。”随后磕了个更响的头。

他在旁边看着我笑，将我拉起来拍去腿上的尘土，说了那天的第一句话：“你不用拜的。”

我立马答道：“不行，这可是丈母娘啊！”

他不再说话，头靠在我肩上许久不移开。我想，他这是受委屈了，于是学着他摸我的样子摸他的头。

“我不能没有你了。”他带着哭腔说，等着我回答。

我说：“我知道。”一直都知道，他需要我陪。

那一夜我们谁都没再说话，似乎融进了夜里，有人在漆黑下低声啜泣，靠着温热的臂弯，望着对方透亮的眼如星河灿烂，从此再移不开。

他喜欢挨着我睡觉，1米9的大高个缩成一团像只猫一样圈在我怀里，可能是因为安全感不够吧，我总要被他缠着亲这亲那，有时吵着我不让我睡觉，这么大人了还那么幼稚。

到那时我便要耐着性子来哄他，但大多数时候都是他还没睡，我先一步闭上了眼，这时我们便会角色互换，变成他将我钳制在怀。

我们度过了一个不一样的夜，因为那晚他先我一步睡着了，大抵是因为白日里缠看我讲故事和八卦多了，听得耳朵倦了，便早早上了床，还知道提前向我讨要亲亲。

我说他像个小孩子，像我同事的儿子一样，3岁的小孩每天都要家人哄着亲着。

他从不反驳我，估计也是承认自己是个粘人的。

那一晚是很冷的，我甚至能听到雪沉沉压在铁板上将其强硬压弯的声音，寒风萧瑟，只有躲在家里才能取得暖意。

于是我透过窗户，看到了空荡冷清的长街。

才晚上9点就这般，那这一夜那街估计都是孤独的。为什么是估计?因为万事没有一定，我就是那个被选中上街的打工人。

我叹息了，倒也怪我下班时忘了带回手稿，于是便认命地穿好了衣服，望了眼熟睡的无明，有点想把那人吵醒陪我一同前去。可吹了一阵风后，这想法便烟消云散了。我舍不得他冷。

路灯将我的身影拉了很长很长，暗黄的灯光照亮黑夜，这街上竟真如我想的那般冷清。

也许是还有别人的，只是眼里只有我自己，以及被雪淹没的长路。

我想我对雪恨不起来，只是以后应当不会再喜爱了。我被埋在了雪里，像小孩子躲猫猫般被藏了起来，可我并不开心。

我死了，死在那一个寒冷的夜里，在第二天的早晨被发现。

雪不是白的，是红的，我的身上有许多刀口，我觉得身体空落落的，肠子什么被尽数扯出，全身找不出好的地方，很痛，却哭不出来。

我觉得我是没错的，我只是听到巷子里有孩子在哭，才心慌地想去找那孩子，竟没发觉周围除了我并无其他人的脚印。

那巷子是个监控自区，并没有人，只有一台播放录音的手机。我便毫无防备地被人捅了一刀在背后，没有监控，也就意味着没人知道我死得有多冕。

一向习惯熬夜的我，竟意外地在一个大雪天睡得无比安稳，我大抵是真倦了，噪中嘶哑无力。呐喊已然变成奢望，眼皮似有千斤重，倒也难怪流不出泪。

透明人当习惯了，现在也算当上了名人，新闻上扑天盖地的信息都有关我，终于是盖过了医院旁开火葬场那事。

我以为那眼再也睁不开了，直到我躺在火葬场的床上，被人拉起了身子。

有人在喊我，于是无明映入眼帘。

他不再披着我的外套，而是穿着黑袍。

我知道他在问灵，以往是帮别人，却没想到现在是我了。

他哭了，可我只能干着急，我知道错在我。我没能遵守承诺，他生气也是应该的，却又无能为力。

他不说话，只是避着我的眼，埋头干着手上的活。

“别缝了，已经不疼了。”我说着，试图阻止他。

那伤过于狰狞了些，且也没有补的必要了。

好一会儿我才等来他的回应，他的声音淡淡的，却是带着哽咽，抬头露出了困倦的眼，一字一顿道：“我想你走得体面些。”

我笑着，合着是嫌弃我了，可明明脸上只有心疼。

“我带你见家人。”他想像对待普通逝者那样对我，却又忍不住心如刀绞，开口格外艰难。

该我沉默了，我听着，摇了摇头，又点了点头，“我没有家人了，这尸，你替我收吧。”

说起来倒也有缘，他父母双亡，而我是孤儿，两个无依无靠的人，曾在一段时间里相互依存。

收尸一般是家人做的，少有的人也会让朋友来做。无明不是朋友，在我这算家人。

他从未与我道过别，兴许是真的没有勇气，尧是他这种见惯了死的人也难以经受离别。

我错了，错在离开太早，死得太快，“对不起。”一出口，便被他温热的唇堵住了。

比那雪热得多，可我是没有温度的，问灵一结束，我连再见都没来得及出口。

不久前，那个被站在道德至高点人批评的火葬场也算是有了收尾，如他们所愿，火葬场关了，人人都在欢喜。

明明他们什么都没做，动动嘴皮却像是打了一场胜仗，觉得自己成了那大善的佛灵。他们普天同庆，他们皆大欢喜，没有人去追问为什么，大概是都觉得那老板知道了错。而真正大善的人从来不说，他能活在舆论里，走在风波中。

人人都在笑，唯他不同，一直在哭。他是如此特殊，或许这才是他不近生人的缘故。

我又醒了，觉得身上湿漉漉的，似乎还有点咸，像是被泪水浸泡过。

我觉得自己软乎乎的，转头看到了好大一只无明，正惊讶于他微红的眼，又发现了另一个不得了的事。

我变成了一个熊娃娃，嘴角还是向下的，显得我是一只愁眉苦脸的熊，

倒也不是什么坏事，只是无明将我的灵魂渡到了这熊身上，算不得活了。

有很多事都是后来我才知道的，比如闭店。

我是死过的人，知道遗憾留在嘴里有多痛，所以我其实并不很能理解他，大概和我有关吧，因为他没把我的尸体烧掉。

我连我父母都没见过，却先见了他父母，足足两次，都是在坟里。

他给我弄了个房子，没门也没窗，还立了个门牌在他父母的坟旁。

那门牌不高，他坐下抱着刚刚好，手里还握着碧绿的酒杯。

我就坐在另一个坟上，看清了他给我刻的字：吾夫，谢风。

兴许是这些日子太过操劳，他抱着我的墓碑睡了过去，我想下去找他，却又觉得不妥，毕竟他太久没合眼了，倒不如让他多睡会。

正这么想着，下一秒我就被一阵大风吹到了坟后的草里。

娃娃的身体摔了也不疼，我三两下就重新站了起来，当然感官也变得不敏感，有人逼近我也是无动于衷。

“附灵?原来还是死的。”那人道。

我抬头看，是一个老人，不是活的，是个灵魂。

我听无明说过，人死后灵魂是不能久留于世的，留下的叫怨灵，死了没人收尸，无人解憾，就这么固地自封，消磨了不知多少时间。所以无明的存在，本就为了这些个事。

“有人替你收了尸，帮你附了灵，却也是留不长的。”他说着。

这些我都知道，只是不明他说于我听是为何。

“没人给你收吗?”说完我才发现有些冒犯，于是低头抱歉，并且意识到自己说的都是度话。

“我死之后他们也都死光了，收个屁。”老人笑者，像是早己释怀，只知道盯着面前的熊娃娃，最后还是没能开口。

无明醒来时已经黎明，第一眼见到的便是我，因为我在帮他拍去身上的雪，并且试图钻进他怀里为他取暖。

我不喜欢冷，所以我不想他受寒。

他打落了沾在我身上的雪，坐起身来便打算走，只是我侧身一躲，引着他去了坟后，待他看到一地尸骨便懂了我的意思。

老人知道我是个无用的，兴许是待了许久，闷了才知找我聊了会心，目的应当是想让我帮他收尸。毕竟我是一个附灵，出现在这只可能是因为附近还有人，只是不愿开口，觉得还是算了，如今也能了了一桩愿。

无明近来更是不对劲，总是夜长梦多。

我被他抱紧在胸口的位置，听着他的心跳入睡，却又常被他的泪水打醒。

他在做恶梦，可我做不到像曾经那样将他圈入臂弯，我太无能了，也很难受。

无明大抵是活在了梦里，只是这一次醒后，他无厘头地看着我，眼里浸满了泪，我听到他微弱的声音。“对不起”。”

我们真是奇怪，明明错误的根源从不在自己身上，却又因着一些无由头的事感到抱歉，并且从不解释，因为那已经是无意义的了。

以前是我，现在是他，例是怪我开了这个头。

无明望着我不吱声，自己沉浸在了过往。

他曾经说过，他不敢看我的死亡时间。可没有什么不敢的，哪天胆子大了也就看清了。

他早就知道我要死了，且那个时间要在更早之前。

原本要被车碾死的人是我，而不是大黄。从始至终充满歉意的人都是他，是他私自让大黄替我先死，他以为自己救了我，并且自愿承担反噬。

但被改命途的人是我，他的决定让我多苟活了几日。报应不在他身上，反而害得我死得更惨，他不知这算什么，总之横竖都是死，他也掂量不清哪个更好，似乎都是坏的。他只是自责，自责自己的自作主张，又责自己的无能为力。

他做好了替我去死的准备，却偏偏天不邃人愿。

这些事他已决定好要烂在肚里，谁也不说，只有在自己想起时哭泣。

所以我最常呆的位置就是他的心口，去哪都带着，什么都想让我看。

可我越来越累，一下便明白是自己时日无多了。

他带我去了很多地方，只是我都无心欣赏，因为每到一个地我便能偶遇新的怨灵，他们会拉着我说很多东西，可我太累了，许多时候都是不愿答的。

只有今日清晨我是笑着的，因为我发现自己似乎格外有劲。正庆幸着却也明白了一点，我这是回光返照了，估摸再一会儿，我便走了。

于是我费力爬上了桌前，他就这么静悄悄坐在窗边，这次也是我唯一一次没待在他心口。

我不知他在看什么，因为我够不到窗，所以我只能盯着墙角看，问他：“你怎么了？”

他不说话，只是将我放在了窗边，下巴靠在我脑袋上，把我整只熊都抱住。

他在看长街，看雪，估计是想到了什么，又把我的眼捂住了。

我问他：“不做你的生意了吗？”

“那生意不赚钱。”他像是许久不曾开口，声音有些变化，哑了。

我知他不开心，小声叨叨着：“可那么多人有憾……”

他定是没听见的，安静地看着窗，于是我也学着他的样子安静，眼睛在他手里打转。

无明听到了，只是他不说。他当然知道这世上安稳的魂少之又少，可现在他的憾还抱在怀里。

那些有憾的人在他开店前就已是数不清，他帮的人太少了，倒不如让他们随波逐流，遗憾才是人生常态。

他本身就是个无牵无挂的人，叫无明倒也不稀奇了，他的名字本就取自“无名”二字，刻意为之。早在他为自己改名时他便明白，自己死后就是一具无名尸。

没人能改变，因为能改变这事的人先他一步死了。

我们就这样招惹对方，过了一段愉快的日子，最后不得善终。

原本我也应是一具无名尸的，却偏偏有人上赶着成为我的憾，于是我缓缓开口：“无明，”谢谢你替我收尸。”如若不然，我也将是孤魂野鬼，

他舍不得移开覆在我脸上的手，所以我怎么扒也没用，他不愿意让我看他的脸。

我察觉头顶凉凉的，顿时便明了原因，这个人又在哭了。

恍惚了一会儿，我有些想哭，但哭不出来。算了，就这样走吧。

我又看到了雪，和我曾经躺着的样子别无两样，既不恨，也厌不起来了。

那人终于舍得说话了，再差一点就听不见了。

“再见。”

我不开心，但终于是听到这句属于我的再见。

他曾经的话回荡在了耳边。“我若是道了别，便是再也不见。”

那便再也不见。