秋意，终究是浓了。清晨的庭院里，草叶上凝结着细密的露珠，像是天地无声的泪。那几株早红的枫树，如今已是大片大片的燃烧，红得炽烈，红得悲壮，仿佛要将积蓄了一生的生命力，在这短暂的秋光里耗尽。风过时，不再有夏日的黏稠，而是带着利落的凉意，卷起几片落叶，打着旋儿，最终归于尘土。

父亲正式告知了她关于婚约的初步意向。对方是京都的世家，门第显赫，与母亲口中那“品性端方、雅好文艺”的公子，正是同一人。父亲的语气是欣慰的，带着完成一桩大事的沉稳。母亲则开始着手准备更详细的礼单，以及樱子嫁入京都后所需的各类物品，她的忙碌里透着一种尘埃落定的踏实。

这桩被众人视为圆满归宿的婚约，像一块巨石投入樱子沉寂的心湖，激起的却不是喜悦的浪花，而是一种沉闷的、无处可逃的轰鸣。她感到自己正被一股无形的、巨大的力量推着，走向一个早已为她铺设好的、金光熠熠的轨道。轨道的那头，是另一座华美的宅邸，另一群陌生的、带着欣赏与期待目光的亲人，另一种或许更为精细的囚禁。

她变得比以往更常独处，常常一整日也说不上一句话。女侍们只当她是待嫁女儿的羞怯与离愁，愈发小心翼翼地侍奉着。唯有阿园，偶尔能从小姐那过于完美的静默中，捕捉到一丝不同寻常的、如同冰面下暗流涌动的震颤。

一日，家中为商议婚事细节，来了几位京都的使者。席间，樱子奉命端坐一旁，展示她的茶道技艺。她穿着为重要场合准备的色留袖，动作流畅优雅，姿态无可挑剔。使者们眼中流露出毫不掩饰的赞叹，低声向父亲说着恭维的话。

樱子垂眸专注于手中的茶筅，心中却是一片冰冷的清明。她感觉自己像一座被精心修饰的庭园，此刻正被未来的“主人”派来的工匠审视着，评估着其中的一草一木，一石一水，是否值得移植到京都的土壤中去。她手中点出的那碗碧绿茶汤，氤氲的热气背后，是她几乎要冻结的呼吸。

仪式结束后，她得以短暂退席。没有回房，她鬼使神差地走到了后院那处荒僻的、少人打理的角落。这里有一口废弃多年的古井，井口被厚厚的青苔和落叶覆盖，透着一种被时光遗忘的寂寥。她小时候曾被告诫不可靠近这里。

此刻，她却一步步走近，拂开井沿的枯叶，俯身向下望去。井内幽深黑暗，只能看到自己模糊不清的倒影，被圈禁在那小小的、圆形的黑暗水面上，随着水波微微晃动，变形，仿佛一个被困在深潭之底的幽灵。一股混合着潮湿泥土和腐烂植物的、阴冷的气息扑面而来。

这口井，吞噬过月光，也吞噬过雨水，它沉默地存在于这宅邸的一角，见证着繁华，也容纳着腐朽。它那深不见底的黑暗，似乎比京都那座预想中的华屋，更让她感到一种奇异的、近乎战栗的亲近。至少，这井的黑暗是真实的，它的禁锢是坦然的，不像那未来的生活，披着爱与珍视的华丽外衣。

她拾起一块小石子，投入井中。等了许久，才从极深的地方传来一声微弱、沉闷的回响，“咚——”。那声音，像是敲在了她自己的胸口上。

“小姐！”阿园气喘吁吁地寻来，脸上带着惊慌，“您怎么到这种地方来了！快回去罢，夫人正找您呢。”

樱子缓缓直起身，最后看了一眼那深邃的井口，仿佛要将那黑暗吸入眼底。她转过身，脸上依旧是波澜不惊的平静，仿佛刚才那片刻的、对深渊的凝视从未发生。

回到灯火通明的主屋，母亲正拿着几卷京都著名的西阵织绸缎样本，兴冲冲地让她挑选。那金线银线织就的凤凰与牡丹图案，在灯下流光溢彩，华美得不似人间之物。

“樱子，你看这匹如何？京都最新的纹样，穿在你身上，定是相得益彰。”母亲的声音里充满了对未来的憧憬。

樱子伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉的、光滑的织锦表面。那上面凤凰的羽翼，被金线勾勒得栩栩如生，仿佛下一刻就要振翅高飞。然而，她知道，这凤凰终究是被织死在绸缎上的，它的天空，永远只有这方寸之大。

她抬起眼，望向母亲，唇边绽开一个极其柔顺、极其完美的微笑，轻声道：“母亲觉得好，便是好的。”

只是，在那微笑的极致处，在那眼眸的最深处，一点悲哀的、如同井水反光般的光泽，一闪而逝。那是对所有既定安排的了然，以及在这了然之后，悄然滋生的、某种不为人知的决意。秋色愈深，寒意渐浓，她心中那片被精心照料的庭园，似乎也到了必须要经历一番彻骨风霜，才能决定是彻底枯萎，还是孕育出某种截然不同之物的时节了。