平台停电时，黑暗不是一下落下来的。

灯先闪了三次，监控屏一块块灰掉，最后连冰箱的低鸣都停了。海声趁机钻进来，贴着钢板一层层往上爬，像整个平台被重新放回深水里。

“所有人坐下。”道歇的声音第一时间压进频道，“摸固定物，报姓名和位置。”

俞真接上广播，语速不快：“听见的人先坐下，不要移动，不要寻找声音来源。摸到桌子、门框、栏杆都可以，报出你的名字。”

休息区有人哭起来，有人坚持要去修通讯，有人突然对着黑暗喊“昨天我还在这里”。备用灯只亮了一半，照得每个人脸色都像从水里捞出来。

小许带着现实卡往宿舍区跑，跑到半路被老邵一把拽回来。

“别单独行动。”

“里面有人！”

“我跟你去。”

老邵嘴上骂他莽，手却已经打开备用灯。小许吸了吸鼻子，跟在他旁边：“邵队，你这人有时候挺可靠。”

“你想现在被我踹下楼？”

“不想。”

黑暗里的贫嘴很短，真实的人会害怕，会嘴硬，会骂人，也会在骂完以后把人带上。

主控室里，齐霁把机械表放到桌上：“以机械时间为准。电子系统全部标记异常，不再作为主要参照。”

林澈远程连接断了三次，第四次接上时声音明显发抖：“主控系统时间回跳，所有电子记录停在十五天前。”

“备份到离线盘。”齐霁说。

道歇看他：“你别全程监听。”

“我能判断。”

“我知道。”道歇说，“所以判断完交给别人。”

这句话不像之前那样强硬，却更难拒绝。齐霁看了他一眼，把一部分监测频道切给林澈。林澈在耳机里小声说：“谢谢。”

齐霁没回。

停电第十分钟，第一名研究员认不出同事。那人抓着门框，指着一起工作五年的搭档，说：“你是谁？你为什么穿他的衣服？”

搭档脸色惨白，刚要解释，被俞真拦住。

“不要急着证明。”俞真说，“先让他摸到真实物件。”

她把那人的工牌递过去，又让搭档说一件只有他们两个知道的小事。搭档想了很久，声音发颤：“你上周偷吃我泡面，还把调料包藏到灭火器后面。”

那人盯着他，忽然哭了：“我没有偷吃。”

搭档眼眶也红了：“你有。”

这句幼稚得不合时宜，却让对方一点点认回了人。

齐霁听见这段广播，笔尖停了一下。

道歇问：“怎么？”

“有效。”齐霁说，“私人小事比身份信息更稳。”

“因为系统能伪造工牌，但很难伪造偷吃泡面？”

齐霁看了他一眼：“你总结得很难听，但对。”

道歇嘴角动了一下。

平台震动越来越重。海底低频通过钢架传上来，像一只巨大的手在平台腹部慢慢攥紧。齐霁戴着降噪耳机，仍能感觉到骨头里的震动。他报参数时声音比平时低，道歇便把频道音量调高一点，自己却没有插话。

黑暗中，齐霁忽然听见齐延的声音。

“第二声来了。”

齐霁手指一僵。

道歇几乎同时转头：“齐霁。”

“我在。”齐霁回答得很快。

“听见什么？”

“齐延。”

这一次他没有隐瞒。道歇的手停在他肩后，没有碰上去，只保持着一个齐霁能感觉到的距离。

“别回答。”道歇说。

齐霁点头。

可低频很快把齐延的声音撕成无数个版本，有的在叫“小霁”，有的在问“你现在听见什么”，有的说“第二声不是诱导，是保护”。那些声音重叠在黑暗里，像很多年前实验室的门一扇扇打开。

齐霁的呼吸乱了半拍。

道歇伸手，按住他的手腕：“看表。”

机械表在桌上发出很轻的走针声。齐霁盯着表盘，慢慢把呼吸压回去。

“现在几点？”道歇问。

“二十三点五十七。”

“你在哪？”

“澜海七号主控室。”

“我是谁？”

齐霁看向他：“道歇。”

这个流程原本是齐霁写给所有人的。现在道歇把它用回他身上。齐霁没有觉得被冒犯，反而在这几个短句里重新踩到地面。

停电第二十三分钟，宿舍区传来尖叫。小许和老邵赶到时，一个研究员正试图撬开密封门，嘴里反复说外面有人叫他回岗位。小许扑过去抱住他的腰，差点被一起拖倒。

“你现在岗位是活着！”小许喊，“活着才能写报告！”

老邵一边骂他话术烂，一边把两个人一起拽回来。研究员被按到地上，哭得浑身发抖。小许也喘得厉害，耳机被撞歪了半边。

老邵看着他：“还能报数吗？”

小许吸了口气：“能。”

“那就报。”

小许打开频道，声音抖得厉害，却一个房间一个房间报过去。那些不整齐的人声在黑暗里接上，像把散开的平台一点点缝回现实。

备用电力恢复时，所有人都没有立刻动。灯光亮起来，很多研究员仍坐在地上，手里抓着门框、工牌、杯子或同事的袖口。齐霁在记录末尾写下：深海停电会加速时间感坍塌，需保留机械参照、真实动作和固定人声。

写完，他又补了一行：道歇声音有效。

字很小。

道歇还是看见了。

齐霁合上记录本：“工作记录。”

道歇说：“我没说不是。”

主控室外，海声还在。那名研究员坐在走廊里，抱着工牌，低声说：“时间停了。”

齐霁看向主控系统。屏幕右下角的日期，果然又回到了十五天前。

停电期间，陈朗的床位又成了一个小小的锚点。宿舍区有人认不出同事，却在路过那张空床时停下，说这里应该有人睡。他说不出名字，只记得夜里有人会嫌空调太冷，把外套搭在椅背上。小许立刻把这句话写到现实卡背面，贴在床头：这里有人，叫陈朗。

后来有三个研究员靠着这张卡想起了不同细节。一个说陈朗总把袜子洗得很干净，一个说他修门锁时爱咬螺丝刀，一个说他不吃香菜。细节彼此无关，却共同把那张空床从“缺失”变成了“曾经有人”。

齐霁站在门口听完，没有进去。他只是把陈朗的名字从失踪名单里复制到平台人员表，放回原本属于他的排序。

停电最严重的几分钟里，俞真放弃了原本的标准话术。她让每个还能说话的人讲一件今天刚发生的小事。有人说小许倒水倒洒了，有人说老邵骂人时把自己也骂进去了，有人说齐顾问终于吃了半个包子。广播里乱成一团，却让很多人笑着哭出来。系统能伪造宏大的声音，却很难伪造这些刚发生、不体面、带着热气的小事。

备用灯恢复后，齐霁沿着走廊重新检查每一张现实卡。他把被水打湿的卡片换掉，把写错房号的卡片重写。道歇跟在后面，没有催。走到陈朗床位前，齐霁停了一下，把那张“这里有人，叫陈朗”压得更平。纸很薄，却像给空床留了一盏灯。