小鸭计时器响过两轮以后，齐霁的回应慢了半拍。

他坐在休息舱那把窄椅上，耳机戴得很正，机械表链从指缝里垂下来。道歇烧还没完全退，报告翻到一半，目光却一直落在计时器和齐霁之间。

“齐霁。”

“嗯。”

“齐霁。”

“在。”

第三次以后，齐霁的回应慢了。第四次，他没出声，只是睫毛颤了一下。

道歇停住。

他看见齐霁的肩膀终于一点点松下来，呼吸变长，手指却仍抓着表链。那不是完全放心的睡姿，像一个长期在危险里入睡的人，终于允许自己离开现实半步，却还在门口留着一只手。

道歇把外套搭到他肩上。

齐霁没有醒。

休息舱外，平台仍在低频震动。主控室有人报数，走廊有人轻声安抚研究员，远处海浪一下一下撞着钢架。道歇坐在这片杂乱里，忽然觉得自己不敢动。他怕衣料声太响，也怕呼吸太重，会把这十五分钟来之不易的平静惊碎。

计时器走到第十八分钟时，齐霁的头轻轻偏了一下。

道歇伸手，原本只是想挡住椅背边缘，防止他磕到。可齐霁像是感到热源，竟然很轻地靠过来，额角抵在道歇肩上。

道歇整个人僵住。

他不是没抱过伤员，也不是没扶过齐霁。可这一次没有爆炸、没有幻觉、没有任务强制，只是齐霁睡着后无意识地靠近。这个动作太私人，私人到道歇一时不敢把它归入任何流程。

他低头看着齐霁。这个人醒着时总把自己收得很紧，像一把随时可以开刃的刀。睡着以后，眼下青色更明显，唇色很淡，手腕细得让机械表显得沉。

道歇忽然很想骂人。

不是骂齐霁，而是骂那些让他连睡觉都像冒险的人。

第二十五分钟，齐霁仍没有醒。道歇按原计划该叫他，可声音到了喉咙口，又被压回去。多睡五分钟，不会怎样。他这样想。下一秒，又意识到这就是私人偏袒。

门被轻轻敲了一下。

老邵站在门口，看了一眼里面的情形，又看了一眼道歇：“你烧还没退。”

道歇压低声音：“知道。”

“知道还让他靠着？”

道歇没说话。

老邵隔了几秒，把退烧贴和水放到门边：“别太偏。”

门重新关上。

道歇低头看齐霁，心想已经晚了。

第三十八分钟，齐霁终于醒了。

他睁眼的一瞬间，先没出声，像还在确认自己在哪。道歇立刻开口：“澜海七号休息舱，七月十七。我是道歇。”

齐霁慢慢眨了一下眼，视线聚回来。

然后他发现自己靠在道歇肩上。

空气静了两秒。

齐霁坐直，动作有点僵：“多久？”

“三十八分钟。”

齐霁低头看表，脸色变了：“你为什么不叫醒我？”

“你睡得很稳。”

“这不是理由。”

“是。”

齐霁看向他，眼底有一层还没完全退去的茫然和怒意：“你知道深睡风险。”

“我一直在确认你的呼吸和肌张力。”

“你不是医生。”

“但我在这里。”

话音落下，齐霁突然沉默。

道歇也知道自己理亏。他烧得头疼，确实不该擅自延长时间。可他看见齐霁那样睡着，头一回清楚意识到，自己不想把这个人从难得的安稳里叫醒。哪怕理由不够专业，哪怕会被骂。

齐霁伸手去拿记录板，手指却停在半空。

“你发烧加重了。”他说。

道歇想说没事，齐霁已经把体温计按到他额前。数值跳出来，三十八度七。

齐霁的脸色彻底沉下去。

“躺下。”

道歇一怔：“我不用……”

“躺下。”

齐霁的语气和他平时逼齐霁吃饭时一模一样，冷静、不容商量，还带着一点压不住的火。

道歇竟然笑了一下。

齐霁眉头一动：“你笑什么？”

“报应来得很快。”

“闭嘴。”

齐霁把他按到床边，动作不算温柔。道歇本来还想说两句，被齐霁一个眼神看回去。小许端着新水进来时，看见道歇躺着、齐霁站着，整个人震惊到忘了关门。

“这是什么风水轮流转现场？”

老邵从后面把他拽走：“少看。”

齐霁没有理他们。他给道歇换退烧贴，调白噪音，重新贴监测片。所有步骤都很熟，熟到让人心疼。道歇看着他低头整理线，忽然说：“你以前也是这么照顾自己？”

齐霁动作停了一下：“差不多。”

“没人帮你？”

“有孙梅。”

“孙梅总不能每晚都在。”

齐霁没有回答。

道歇闭了闭眼，烧意让声音更哑：“以后叫我。”

齐霁看他。

“睡不着，听见频率，醒来分不清现实，都叫我。”道歇说，“不用等到撑不住。”

齐霁拿着退烧贴的手指慢慢收紧：“你现在自己都烧成这样。”

“那也叫。”

“不合理。”

“嗯。”

“你知道还说？”

道歇睁眼看他：“因为我想知道。”

这不像命令，也不像职责。齐霁站在床边，忽然不知道该把它归到哪一类。过去别人想知道他的异常，是为了评估、记录、利用或规避。道歇说想知道，却像只是因为他不愿意让齐霁一个人在那些夜里醒来。

齐霁低下头，把退烧贴贴好。

“如果你睡着后认不出我怎么办？”他问。

道歇说：“你叫到我认出来。”

“叫不到呢？”

“继续叫。”

齐霁没有再问。

那天上午，齐霁把昨晚的白噪音参数备份了一份。系统自动生成一串数字，他看了很久，手动改成“38min”。道歇看见了，没说话。

中午，孙梅远程查房。她看见道歇躺在床上，齐霁坐在旁边写记录，先沉默三秒，然后说：“不错，终于轮到齐霁管人了。”

齐霁面无表情：“道歇高烧。”

孙梅说：“我看见了。你也吃饭。”

道歇立刻开口：“他没吃。”

齐霁转头看他。

道歇躺着，语气虚弱但坚定：“事实。”

孙梅在通讯那头冷笑：“两个人都吃。谁不吃，我让老邵灌。”

齐霁最后吃了半碗热粥。道歇看着他吃完，才闭眼休息。齐霁坐在床边，没有离开。他看似在整理报告，实际上每隔几分钟就看一眼道歇体温。

这次短暂的依赖没有让他们突然坦白什么。它只是把关系往前推到一个无法再装作普通搭档的位置：齐霁可以在道歇肩上睡着，道歇也可以在齐霁面前发烧倒下。

谁都不再只是救人的那一个。

齐霁守着道歇退烧时，也头一回明白照顾人不是简单执行流程。体温降一点，他会松口气；道歇呼吸重一点，他会立刻看监测；道歇睡梦里眉心一紧，他会下意识伸手，却又在碰到之前停住。原来站在床边的人也会害怕，害怕自己慢一步，害怕对方醒不过来，害怕所谓“有效”根本不够。

道歇半梦半醒时抓住他的袖口，力气不重。齐霁低头看了一会儿，没有把袖子抽出来。他只是把记录板换到另一只手，继续写退烧时间。字迹有一点歪，后来被他重新描了一遍。