临时接线铺了一地。
林澈趴在桌下找转换头，小许抱着电池箱蹲在旁边，时不时被垂下来的线扫到脸。老邵从门口经过，看见满地设备，皱着眉问：“还能走人吗？”
“理论上可以。”林澈的声音从桌下传出来。
老邵踢开脚边一根线：“那实际呢？”
小许抱紧电池箱：“实际建议绕行。”
观察区原本不算宽，几个人把便携调频器、备用电源和监测设备搬进来后，几乎连转身都要提前商量。齐霁坐在靠墙的椅子上，看着道歇拿着说明书站在主控台前，神情比审讯时还严肃。
“这个旋钮管什么？”道歇问。
林澈从桌下钻出来，头发上沾着一截胶带：“幅值。”
“旁边这个？”
“低频衰减。”
“这个红色的？”
“紧急停止。道队，红色通常都表示不要随便碰。”
道歇低头记了一笔。
林澈把胶带从头发上扯下来，忍了又忍：“您能不能别用审嫌疑人的眼神看波形？它是无辜的。”
小许没忍住笑了一声。
老邵从后面拍了他一下：“电池抱稳。”
齐霁坐在一旁，原本紧绷的肩背松了半寸。
认知断层以后，道歇主动要求学习稳定设备的操作。林澈起初不同意，理由很充分：参数敏感，操作复杂，错误调频可能加重齐霁的神经负担。
道歇也没有争，只问：“如果现场只剩我呢？”
林澈闭嘴了。
过去道歇能做的是切断声源、拉开距离、强制齐霁退出。他习惯用最直接的方法处理危险，却无法保证每次都能在异常真正侵入前赶到。
这一次，他想学会在齐霁掉下去之前伸手。
不是抓住以后强行拖回来，而是先弄清楚怎样伸手才不会造成第二次伤害。
林澈把线路接好，在屏幕上调出初始波形：“先说清楚，这不是真的消除噪音。我们只是用相对稳定的声音覆盖异常频段，给大脑一个可以跟随的节奏。”
小许问：“不就是白噪音？”
“你要这么说也行。”林澈看他，“但你别碰。”
“我抱电池还不够重要？”
“你最大的贡献就是别让电池掉地上。”
齐霁没有参与他们的争论。他看着道歇将参数表重新核对一遍，又按顺序确认了紧急停止键的位置。
“第一次测试只做三分钟。”齐霁说。
道歇抬头：“不舒服就停。”
“我会说。”
“你上次也说会说。”
齐霁看了他一眼：“现在测试的是设备，不是我的信用。”
林澈立刻低头检查线路，假装没听见。
第一次试调前，齐霁把机械表摘下来，放到桌面上。金属表壳碰到桌板，发出一声轻响。
道歇注意到这个动作：“为什么摘？”
“防止把表声也记录进去。”
“摘了会不稳吗？”
齐霁停了一下：“短时间不会。”
道歇没有继续问，只把机械表移到齐霁伸手能够碰到的位置。
耳机比齐霁平时使用的型号更大，后侧有一条固定带，需要从颈后扣紧。齐霁拿起来看了一遍，没有立即戴上。
道歇走到他面前：“我来？”
齐霁抬眼。
前几天认知断层时，道歇连碰他都不敢。现在要把后颈这样暴露在另一个人手下，对齐霁而言仍然不是一个自然动作。
几秒后，他把耳机递了过去。
“固定带不要太紧。”
“好。”
齐霁低下头。道歇将耳机从他发顶套下去，手指绕到后颈时，动作放得很慢。指腹偶尔擦过皮肤，温度比金属扣高得多。
齐霁颈侧的肌肉明显绷了一下。
道歇立刻停住：“疼？”
“没有。”
“那是太近？”
齐霁没有回答。
道歇的手仍停在原处，没有擅自扣下固定带。齐霁等了两秒，自己往前低了一点头：“继续。”
扣子合上，发出很轻的一声。
道歇退开时，齐霁才重新抬头。他耳廓有一点红，神色却仍然平静：“你不用这么小心。”
“我怕弄疼你。”
这句话太直接，齐霁一时没有接。
林澈看了看两个人，又看向屏幕，决定只讨论参数：“准备开始。第一档。”
声音缓慢铺开。
最初只是很轻的沙沙声，像雨落在离窗户很远的地方。齐霁闭上眼，眉心却很快皱起来。
“太尖。”他说。
道歇没有问哪里尖，立即按林澈教过的步骤降低高频。
“现在？”
“左边重。”
道歇调整声道。
齐霁的手指仍然扣着椅子边缘：“低频不够。”
第三次调整后，他肩膀终于往下落了一点。
那不是完全的安静。
更像下雨时站在屋檐下面。远处仍有水声，风也会把细小雨丝吹进来，可人知道头顶有东西挡着，不必时时防备下一场倾盆而下。
屏幕上的神经波动没有被压成一条平线，而是从尖锐的锯齿慢慢变成较缓的起伏。
林澈盯着曲线：“对，就是这里。别再加了。”
道歇的手停在旋钮上：“齐霁？”
齐霁没有立即回答。
道歇没有替他判断，也没有因为曲线变好就默认测试有效。他等着。
过了几秒，齐霁才说：“可以。”
林澈问：“是压迫感下降，还是异常声减弱？”
齐霁闭着眼，像在寻找一个准确词汇：“都不是。”
“那是什么？”
他停了很久，才说：“舒服一点。”
林澈的笔尖差点划破记录纸。
小许也抬起头。
齐霁睁开眼，显然已经后悔用了这个过于主观的词：“可以写神经紧张程度下降。”
道歇却低头在自己的参数纸上原样写下：舒服一点。
齐霁看见了：“这不是标准反馈。”
“我听懂了。”
“报告里不能这么写。”
“这是我的备注。”
齐霁眉头轻轻皱了一下，最终没有要求他删。
承认疼痛对齐霁而言并不困难。疼可以量化，可以写进病程，也可以被解释成异常暴露的副作用。
承认舒服反而更难。
那意味着他确实需要这段声音，也意味着他允许某个人参与自己的稳定过程。
第一轮测试超过三分钟时，齐霁没有提醒。
道歇看了一眼计时器，主动按停。
白噪音消失，观察区里的真实声音重新浮上来：电池箱风扇、林澈敲键盘、小许挪动时衣料摩擦，还有老邵在门口接电话时压低的说话声。
齐霁摘下一侧耳机：“为什么停？”
“三分钟到了。”
“曲线还在有效范围。”
“说好三分钟。”
齐霁看了他几秒，重新把耳机戴好：“第二轮五分钟。”
道歇没有立即答应，先看孙梅远程传来的监测意见。
孙梅确认可以继续后，他才重新打开设备。
第二轮进行到一半，齐霁闭着眼，身体慢慢往一侧偏了些。幅度很小，像是睡意让他暂时失去对重心的控制。
他的肩膀碰到道歇手臂时，两个人都停了一下。
道歇没有动，也没有顺势靠近，只将自己的肩膀维持在原来的位置。
齐霁也没有立即坐直。
几秒后，他又往那边靠了一点。
这个动作很轻，却是主动的。
林澈低头看屏幕，像突然对曲线产生了前所未有的兴趣。小许抱着电池箱，一句话也没说。老邵扫了他们一眼，把门往外拉了一点，挡住经过走廊的人。
五分钟结束，道歇没有马上叫齐霁。
他低声问：“还醒着吗？”
“嗯。”
声音近得从肩侧传来。
“要停吗？”
齐霁没有回答“按计划”，也没有先询问曲线。他只说：“再两分钟。”
道歇重新设置计时器。
两分钟后，他准时关掉设备。
齐霁睁开眼，坐直身体，像刚才那一点靠近从未发生。他抬手摘耳机，后颈固定带却卡住了一缕头发。
道歇伸手：“别动。”
齐霁停住。
道歇替他把头发慢慢挑出来。指腹再次擦过颈侧时，齐霁没有像第一次那样绷紧。
设备被暂时命名为“一号稳定方案”。
林澈原本准备了一个很长的技术名称，被道歇删得只剩这几个字。
“也太朴素了。”林澈说。
“能用就行。”
齐霁看着文档上的标题，没有反对。
太漂亮的名字容易让人忘记它真正的用途。它不是用来战胜异常，也不是为了制造一条完美曲线，只是在某个人撑不住的时候，让他能够短暂休息。
调试结束后，道歇把写满参数的纸折了两次，夹进随身笔记。
齐霁问：“留着干什么？”
“复习。”
“林澈可以打印标准版。”
“标准版不知道你什么时候会头疼。”
齐霁伸手：“给我看。”
纸上的字不算好看，除了频段和档位，还有几行不像技术说明的备注：
头疼时降低一级。
手抖时暂停。
连续沉默超过十秒，先询问，不擅自增加强度。
不说“没事”，也算反馈。
齐霁看了很久，把纸翻到背面，写下三个字：可执行。
写完后，他又停了一下，在下面补了两个字：有效。
道歇接过纸，没有评价，只重新夹回笔记本。
林澈后来瞥见背面的字，表情一时十分复杂。小许凑过来想看，被他一巴掌挡开：“技术机密。”
当天夜里，齐霁第一次用调好的白噪音睡了二十六分钟。
醒来后，他没有立即坐起，而是先看见桌边的机械表，又看见道歇坐在椅子上，正在重新记每次调整的时间。
“现在几点？”齐霁问。
“晚上九点四十三。驻点留观室。你睡了二十六分钟。”
齐霁摸到机械表：“没有梦。”
道歇点头：“头疼呢？”
“二级。”
“那就是疼。”
齐霁看他：“你现在对二级也有意见？”
“有。”
齐霁把耳机摘下来，放进设备箱侧袋，没有放回公共设备格。
道歇看见了，却没有问。
第二次真正使用发生在凌晨三点十七分。
远程监测站出现一阵短促波动，齐霁从睡梦里猛地惊醒，手指摸向腕间，却抓了个空。机械表刚被他摘下来放在床头，那一瞬间的落空让呼吸迅速乱掉。
道歇没有立刻碰他。
他先报：“凌晨三点十七。驻点留观室。表在你右手边。”
齐霁的手摸到表壳，却没有完全恢复。
道歇戴上备用耳机，启动第三档白噪音。
齐霁睁开眼：“你不用戴。”
“我需要知道你听见什么。”
“你听不见。”
“那我至少知道我听不见。”
这个回答很笨，却让齐霁的呼吸停了一拍。
过了一会儿，他伸手把道歇那边的耳机线理顺，免得线压在手腕下面。动作做完，两个人都沉默了几秒。
线从齐霁指间滑过去，又落在道歇掌心。
道歇没有看他，只按备注把高频降低一档。
白噪音缓慢铺开。
齐霁扣着机械表的手一点点松下来。呼吸从急促变得可控，眼神也逐渐聚焦。
“现在呢？”道歇问。
“旋钮别调过头。”
“知道。”
门外，林澈靠着墙松了口气。
还能嫌弃旋钮，说明人已经回来了。
白噪音持续了六分钟。齐霁没有再次睡着，只是闭着眼，听那层不刺人的沙沙声盖过远处异常波动。
道歇坐在旁边，和他共用一条耳机线。
他们听见的并不是同一个世界。
可至少这一刻，道歇愿意承认自己无法完全听见齐霁听见的东西；齐霁也第一次允许他留在那段声音旁边。
设备关闭后，房间重新安静。
齐霁没有立即摘耳机。
道歇问：“还要继续？”
齐霁摇头。
几秒后，他很轻地说：“这样就行。”
道歇没有把这句话写进参数表。
有些反馈需要记录，有些只需要记住。
