床头灯把齐霁的指节照得近乎透明。

白噪音开在第三档，雨声已经退远，观察区里只剩设备低鸣和机械表走动的细响。道歇坐在床边，手放在齐霁能够碰到的位置。

睡着前，齐霁说过一句：“如果又发生同步，先叫醒我。”

道歇答应了。

可真正进入梦境后，齐霁没有听见他的声音。

梦里仍是那间白色实验室。

墙上的钟没有指针，门一扇接一扇排列在走廊两侧。齐霁推开第一扇门，看见齐延背对着他站在控制台前；推开第二扇，里面是澜海七号漆黑的监测舱；第三扇门后，道歇坐在观察区椅子上，却在齐霁靠近前起身离开。

齐霁追出去，门外又是一条完全相同的走廊。

“道歇。”

声音落下，没有人回答。

他继续往前，每打开一扇门，都能看见道歇离开的背影。有时穿着外勤服，有时满身海水，有时肩头带着旧伤留下的血。齐霁知道那不是真的，却无法阻止那些门一扇扇关上。

最后，整条走廊只剩他自己。

墙壁里传出林承远温和的声音：没有人能够永远等你。停止抵抗，就不会再害怕被留下。

齐霁知道这是诱导。

可梦境里的知道，没有足够力量让身体醒来。

现实中，他的呼吸突然变得急促。握着机械表的手收紧，表壳硌进掌心。道歇看见监测曲线抬高，立即降低白噪音强度。

“齐霁。”

没有回应。

“现在是凌晨一点二十三。你在驻点观察区。”

齐霁眉心紧皱，手指在床单上摸索，像在找一个已经离开的人。

道歇没有强行叫醒他，也没有触碰他的脸。他将手放得更近一点，再次报出自己的位置。

“我在你右边。”

下一秒，齐霁抓住他的袖口。

力气大得几乎将布料扯裂。指节因为用力而发白，手背上的血管清晰凸起。道歇被拽得往前半步，却没有挣开。

齐霁仍闭着眼，声音轻得像从很远的地方漏出来。

“别留我一个人。”

这句话不像平时的齐霁。

没有条件，没有原因，也没有可以写进报告的技术词。太直接，也太没有防备，像从他多年压住的地方突然裂开一道口子。

道歇胸口骤然收紧。

他没有问齐霁梦见了什么，也没有趁机握住那只手。他只是将椅子往床边挪近一点，让袖口不至于被绷得太紧。

“我不走。”

齐霁的指尖没有松开。

道歇继续报时：“凌晨一点二十四。驻点观察区。白噪音第三档已经降到第二档。机械表在你手里。”

每一句都很短。

齐霁半梦半醒，呼吸仍然不稳。手指偶尔松开一点，很快又重新抓紧，仿佛只要布料从掌心滑走，梦里的门便会再次关上。

道歇任他抓着。

他不是守着一名顾问，也不是守着无倪计划的高适配者。他只是坐在一张窄床旁边，守着一个终于肯说害怕的人。

凌晨两点以后，雨停了。

齐霁仍没有真正醒来。监测曲线缓慢回落，抓着袖口的力道却没有完全松开。

道歇的右臂被拉得发麻。他试着调整了一下坐姿，齐霁立刻出现反应，手指骤然收紧。

“没走。”道歇说。

那只手才重新放松一点。

门外，小许过来换观察区的热水。他透过观察窗看见里面的情形，没有推门，也没有站着偷看，只把保温壶放到门边，又将走廊里可能发出提示音的终端调成静音。

林澈从技术室过来：“曲线怎么样？”

“降了。”

“道队呢？”

小许朝里面示意了一下：“被扣住了。”

林澈看见齐霁抓着道歇袖口，沉默两秒：“那先别换班。”

两个人没有起哄，也没有讨论那句话意味着什么。此时他们只是同一支队伍里熟悉彼此的人，知道什么时候该进去帮忙，也知道什么时候应该把门口留空。

天快亮时，齐霁终于醒了。

他的视线先落在道歇脸上，停了两秒，像确认这一次不需要重新辨认。

随后，他看见自己仍抓着道歇袖口。

布料皱得不成样子，靠近腕口的地方甚至被扯开一点线头。

齐霁迅速松手。

“抱歉。”

道歇活动了一下已经发麻的手臂：“还能穿。”

齐霁没有接话。

他低头看着那团皱褶，像在确认昨晚发生过的事是否真实。过了一会儿，他伸手在布料上按了两下，试图把褶皱抚平。

褶痕太深，怎么按都还在。

道歇没有动，也没有替他整理。等齐霁的手停下来，才说：“皱就皱了。”

齐霁收回手：“我刚才不在清醒状态。”

“我知道。”

“梦里有诱导。”

“嗯。”

“那句话可能受到了异常影响。”

道歇看着他：“可能。”

这个回答没有替齐霁否认，也没有逼他承认什么。

齐霁沉默很久，指尖又轻轻碰了一下那片皱褶。

“但不是假的。”他说。

道歇端水的手停住。

齐霁没有抬头：“我确实不想一个人留在那里。”

观察区里安静了几秒。

道歇没有说“以后不会”，也没有作出无法保证的承诺。他只是将温水放到齐霁手边。

“下次也可以叫我。”

齐霁接过杯子，没有说好，也没有拒绝。

值班食堂早上送来一份小米粥和蒸蛋。齐霁只吃了几口，便把勺子放下。

道歇没有像平时那样要求他吃完，只把剩下的东西盖好，放进保温盒。

齐霁看着他的动作：“今天不管？”

“你昨晚已经说了一次实话。”道歇说，“早上可以少管一点。”

齐霁看了他两秒，又把保温盒拿回来，低头多吃了几口。

道歇没有笑，也没有夸他配合，只把温水往近处推了一点。

孙梅上午完成评估后，确认齐霁的梦魇没有造成新的认知断层，只留下短暂的心率紊乱和睡眠剥夺反应。

俞真送来梦境干预表。

齐霁填到“是否出现主动求助语言”时停住。

按照规范，他应该勾选“是”，并记录具体内容。笔尖悬在纸面上很久，他最终只写：已由当事人自行确认。

俞真接过表格，看了一眼，没有追问。

“外部稳定方式呢？”她问。

齐霁原本准备写白噪音、现实报时与触觉确认。写下第一项后，他又停住。

最后，他将那几项划掉，换成三个字。

人在场。

俞真看见后，只说：“知道了。”

这份记录里没有“别留我一个人”。

那句话不是病程，也不该成为供所有人调阅的异常数据。它属于齐霁第一次没有躲进专业语言里的求助，也属于道歇在床边答应的那句“不走”。

当天中午，道歇去技术室核对设备参数。

离开前，他停在门边：“我去找林澈，十分钟左右。”

齐霁正在看报告，闻言抬了一下眼：“不用每次都报。”

“第一次执行新规则，严格一点。”

“没有这条规则。”

“现在有了。”

齐霁低头继续看报告，没再反驳。

道歇回来时，手里多了一副备用耳机。他把耳机放到桌边，齐霁扫了一眼：“底噪太高。”

“林澈说够用。”

“他自己听力阈值不同。”

齐霁拿起来重新检查，又在终端上调了两个参数。

道歇问：“工作需要？”

“避免你以后调错。”

语气仍然冷静，却没有把耳机放回公共设备箱，而是留在道歇桌边。

道歇看见了，没有拆穿。

下午，观察区外的人来来往往。

齐霁听到开门声时，会下意识先看一眼门口。确认是道歇，他才继续低头看文件；如果是别人，他也不会表现出失望，只是翻页的动作会慢一点。

小许送设备进来时注意到了，却没有像从前一样立刻起哄。

他把备用电池放到桌下，直接说：“道队被老邵叫去开会了，十五分钟回来。你这边要接设备，我先顶。”

齐霁看向他：“他让你说的？”

“不是。”小许把接线插好，“我看你刚才在找人。”

齐霁沉默片刻：“我没有。”

“行，你没有。”小许答得很自然，“那就当我主动汇报队友位置。”

这种熟悉的、不肯追问到底的关心反而让齐霁没法继续否认。他低头看屏幕，过了一会儿说：“电池接口松了。”

“哪儿？”

“左侧第二个。”

小许蹲下去重新接线，没有再谈道歇。

傍晚，道歇去接热水，回来时发现齐霁站在门边。

“怎么了？”

齐霁看着他手里的杯子：“你去哪了？”

问题出口，他自己先皱眉，显然不习惯这种近乎依赖的询问。

道歇没有借机逗他，只举了一下杯子：“接水。三分钟。”

齐霁的目光落在杯口热气上，确认这不是梦里的空走廊。

“下次说一声。”

“好。”

道歇答得很轻，没有把这句话变成某种关系上的胜利。

齐霁退回床边，重新拿起报告。

那天夜里，道歇换了一件外套，却没有把被抓皱的那件收走。他将旧外套搭在椅背上，袖口垂在齐霁伸手能够碰到的位置。

齐霁经过时，指尖在布料上停了一下。

褶皱仍在，线头也没有剪掉。

这件东西算不上锚点，更不该被写进任何稳定方案。可它确实证明，昨晚齐霁伸手时抓住了一个人，也没有被推开。

夜里第二次惊醒时，齐霁没有再喊那句话。

他只是睁开眼，将手伸向床沿。

道歇坐在椅子上，几乎立刻把手递过去，却没有主动握住他。

齐霁的指尖碰到他的指节。

一下，很轻。

确认完以后，齐霁便收回手，呼吸慢慢稳定下来。

道歇也没有反复说“我在”。

齐霁需要的不是被哄睡，只是知道自己伸手时，现实里确实有人。

房间重新安静下来。

几分钟后，齐霁闭着眼说：“你可以坐远一点。”

道歇往后挪了半寸：“这样？”

“太远。”

道歇又挪回来。

齐霁没有再说话。

床头灯照着椅背上那只皱掉的袖口，也照着两人之间不足半臂的距离。没有人给这段距离取名字。

可他们都没有再退开。