1.

周五的晚上，我从警局下班回家。街对面是一家拉面馆，我中午的时候常去那边吃，老板是从别的地方过来的，已经在此定居了二十多年，面馆的牛肉味道很好，筋道又美味。

中午闲暇时候我会跟她交谈，她很健谈，或者说是个话痨，每个常客她都能唠上几句，从小事到大事，从她的丈夫孩子，到最近多变的天气。

“又起雾了，什么时候才会散去啊？”她这样问我。

我宽慰她：“会散去的。”然后结账。

晚上我是不在她的面馆用餐的，我还有别的事要去做。

经过的时候，透过窗户我看见她在柜台那和别的常客交谈，时而爽朗大笑，心情看起来好极了。

路上的行人不算多，便利店的员工在柜台后头一点一点的打瞌睡，我猜他昨晚没有睡好。也许是因为刚出生的彻夜啼哭的孩子，也许因为日益减少的工资，也许因为噩梦。

提着公文包的男人推开门，广播播报“欢迎光临”，惊醒了那位员工，他在瞬间回过神，摆出了热情洋溢的笑容。

公车站那条狭小的长凳上已经坐了人，两鬓发白的老太太，手上提着一个老旧的帆布包，上面还有些污垢，也许是汤汁，也许是酱油，没有洗干净。

我站在站牌旁边等待，过了一会来了一个胡子邋遢的男人，焦躁不安的掏出了烟点燃，烟味顺着风飘过来，我倒没觉得有什么不适。

但是我是不抽烟的，我的妻子也不抽烟。是的，我的妻子。

也许是我身边有抽烟的人——我的同事。没准。一个常年穿夹克的男人，整天昏昏欲睡的样子，他的烟瘾很大，在办公室的时候会习惯性的搓一搓手指，随后烟瘾上来，他就出去找个角落抽烟。

我的上司也抽烟，一个看起来很普通的女人，普通的长相，普通的穿着，站在人群中会泯然于众人。也不是。她出现就能带来让人心安的感觉。我很少见到她，她经常呆在办公室。

茶水间有咖啡机，我的同事们都对咖啡不是很感兴趣——也不能说没有兴趣——咖啡只用作下午提神用。我也用来提神。我总是喜欢往里面加牛奶。

我喜欢牛奶的味道。

公车来的时候，那个男人抽完了烟，丢在地上踩灭了烟蒂，我们一个接一个的上了车，我坐靠窗的位置，我喜欢靠窗的位置，外面的风景会往后退。这个不大的小镇。

傍晚的光影忽明忽暗，公车的座位有些腐朽。

陆续上来新的乘客，打扮靓丽的年轻女人，刚从诊所出来提着病历单的老人，背着书包的少年。有人外带了晚餐坐车，空气中涌来肉香味。又陆续有人下车。

方才那个同我一站等车的老人坐在爱心座位，将帆布包紧紧的抱在怀里。又上来一个买了一个大玩偶的中年男人。

夕阳好看极了。也许我该带我的妻子去看一次落日。不管是山顶还是海边。我的妻子。

过了七站后，轮到我下车。

回去的路上有一整排的商铺，宠物店，生活超市，装修建材，新开了一家花店，绿色的盆栽涌满了门口的玻璃。像丛林一样。

我推门进去的时候闻到了浓郁的花香，店主与我打招呼：“您是这里的居民吗？”

“是。”

“以后还请多多惠顾。今天想买什么？”

“想买花...送给我的妻子。”

“今天是什么特殊的日子吗？”

不是。我只是瞧见了新开的店，觉得她会喜欢。也不一定喜欢。我可能并不了解她。没准她会更喜欢剪下来的头发。开个玩笑。

我买了玫瑰，店主推荐的，可能有些俗气，但是买玫瑰是不会错的。没有女人会拒绝玫瑰。她这么跟我说。

其实我还是需要辨别门牌号才能找到我的家。

我将玫瑰小心的夹在腋下，掏出钥匙开了门，更加浓郁的香味。

“我回来了。”

厨房有人出来，与我说一句废话：“你回来了。”

她不说欢迎回家，也不说别的。

蓝色的头发，渲染过的刘海，淡蓝色的家居服被她用剪刀修剪了一下。灰色的拖鞋。灰色的兔子拖鞋。我给她挑选的——她问我喜欢哪一双——上面还有两个耷拉下来的灰色耳朵。手臂上有袖环的装饰。

她的语调总是平稳有温柔。和她说一会话会卸下一整天的疲惫。

“再等一会哦，很快就能吃饭了。”

她的厨艺很好，和她理发的手艺一样好。她的手总是那么灵巧，我只会把煎蛋煎糊。她就走过来，走到我身后，用她的手臂圈住我，拿过我的铲子，无奈的笑笑，用哄小孩的口吻说：“我来就好了...小心一点，油点会溅起来。”

我走进厨房，走到她身后，她知道我进去了，头也不回的问：“怎么想到买花了？”

我圈住她，从她的手臂下伸过去，拿着那一束玫瑰：“旁边新开了一家花店....”没准这时候正常的伴侣应该多说些话的。什么话呢...**的话吗？我绞尽脑汁，大概是一些“我觉得它跟你很配”，“美女应该配鲜花”——呸，我在想什么？

我只好问：“你喜欢吗？”

她收过花，转过身，我便又撞进了她蓝色的眼睛。跟雾气一样的蓝色的眼睛。湿漉漉的，但是不是那种湿漉漉。波光粼粼。大概是这样。

“喜欢。”她低头闻了一下花瓣，嘴角上扬，重复，“很喜欢。”

我又问：“会不会有点俗....店主这么推荐给我的。”

“不会。你送的我都喜欢。”

这时那雾气里倒也有了一丝恶作剧般的笑意，但是不带恶意，她就这么直勾勾的看着我，太灼目了，我避开了视线，脸上热热的。

似乎这就是她想要的结果。

“嗯。”我从喉咙里应了一声，又惶恐不及的说，“谢谢。”

她笑了起来，很轻的笑声，从鼻子里出来，打个转，缠到我的耳朵里，像蝴蝶一样。蓝色的，会发光的蝴蝶。从耳朵钻进去，在心脏里盛开花朵。

“应该是我跟你说谢谢。”她说。

我局促不安。这种局促是很难找到确切的原因了——也许是心脏陡然一瞬的撞击，也许是从鼻梁骨到大脑中枢的飘飘欲仙之感。在这种未知的力量促使下，我又看向她的眼睛，鲁莽的闯入大雾之中：“你喜欢就好。”

蓝色的蝴蝶要扑闪翅膀。她用颇为轻快的语气说：“谢谢你...我的妻子。”

她扑闪着翅膀拥抱了我，身上没有沾染油烟气，反倒是一股淡淡的香味，鼻尖还有她的一缕发丝，蹭的我痒痒的。

这么说也有点俗气了——我已经买了玫瑰了——舒服。很舒服的感觉。在她的怀里。

她放开我，又在我的嘴唇上落下了一个吻，吻的很轻。退离唇齿一公分，复又呢喃：“乖，再等我一会。就一会，我很快就来。”

我就在餐桌旁等那一时三刻。这空间好像无处不是那股淡淡的香味。

无处不在。

晚餐是牛排和土豆泥，她拿了花瓶，把玫瑰细心的放了进去，摆在了餐桌上。我跟她讲今天警局发生了什么，其实也没什么，鸡毛蒜皮的小事，她认真的听着，偶尔切下一块肉放到我的盘子里。

我说你吃吧，我吃饱了。

她问：“口渴吗？冰箱里有气泡水。”

我去冰箱拿饮料，这款气泡水一开始是同事给我喝的，我觉得好喝，买了一次，之后家里总是会备上。像是百宝袋一样，每次打开，它总是满满当当的，一瓶不多，一瓶不少。

她微笑着跟我说：“也许我是魔术师呢？”

——当然是开玩笑的。她是小镇上的理发师，手艺精湛，很多人来找她理发。他们在理发的时候和她交谈，就能卸下疲惫。她总是有这样的力量。

易拉罐打开的时候，发出气声，我觉得很熟悉，好像有一个朋友也喜欢这款气泡水。啊对，就是我的那个同事。

我问：“理发店有发生什么事吗？”

她插上一块肉丁，送入口中，抬起眼睛看我：“没有，一切安好。”

“那就好。”

吃完饭，我跟她一起收拾餐具，我要洗碗，她按住了我的肩膀，说：“还是我来吧。”我想起先前我打碎了一个盘子。

我说：“我不会再打碎盘子了。”

她又无奈的笑笑，也不离去，就站在旁边看我洗碗。我把袖子卷到了手肘上，慢吞吞的洗着碗，中途掉了一点下去，她走过来帮我卷起来。

她在家的时候不戴手套，手指纤细有力，关节会剐蹭到我的手臂。

外面已经天黑了，黑的不行，商铺早早的歇业，只有零星的路灯的光芒。

我一边洗碗一边说：“又起雾了。”

“是啊。”

“像世界末日。”

她从背后抱住我，下巴搁在我的肩膀上，说：“那我们就在末日相爱吧。”

收拾完后我们在家里看电影，挑了很久，挑了一部旧时代的片子，关了灯，只有屏幕上的画面。气泡水喝完了最后一口，我们盖了一条毯子，毛绒绒的，她的一条腿蜷缩起来，蹭到了我身上。

还有她的体温，温温热热的，这时候我反倒想到了鲸鱼。

我说不出原因。她身上好闻极了。

我说：“我们找个日子去看落日吧。”

她不问为什么，也不说别的，只说：“好。”

电影里是秋天的季节，男主骑着自行车穿梭在麦田，女主坐在后座，张开双臂，乘着风。他们又在风车下拥吻。

我也乘着风，有沙沙的声音，她的头发蹭过我的颈窝。

我偷偷的看了她一眼，却发现她在看我。我又开始局促不安了，像被抓包了一样，没准那些准备作弊的学生，和监考老师对视是这样的心情。

昏暗的光线下，她的眼睛真好看。

她笑了起来，手臂圈住了我的脖子，问：“想和我接吻吗？”

我木讷，我只有木讷这一种反应了。我遵从着诚实的感知，又在未知的力量下，点头：“想。”

光影忽明忽暗，唇舌湿滑柔软。

选的电影似乎不怎么好，女主在一个烂俗的车祸剧情下失忆了，他们复又在初次见面的便利店相遇，然后擦肩而过，男主久久的凝望女主的背影。女主在离去后，犹豫着问朋友：“刚才那个人，我好像认识。”

在这时，我又想亲吻她了。我真奇怪，开心的时候想要亲吻，伤心的时候也想要亲吻。也许在世间最紧密的距离中，人能够索求到弥补空虚的解药。

我说：“真遗憾啊。”

“也许这是最好的结局。”

“如果我是编剧，男主应该追上去。”

她轻轻的笑了笑，光线昏暗，我实在看不清她的笑意，她说：“如果男主也失忆了呢？”

我哑口无言，想啊想啊，怎么想也想不到答案。她摸过我的脸，在我的唇上落下一吻，在这广袤的可以盛放一整个宇宙的空荡中，我贪恋的伸出了舌头，她配合的没有避开，撬开了唇齿。

我的呼吸紧促，加快来汲取氧气——来汲取她身上的香味。

我想到答案了：“他们会再相遇的。”

一定。

2.

晚上的时候我就变得备懒起来，腰有些发酸，床铺之间她便不肯再纵容我了——永远只会安抚我说：“乖....最后一次。”——然后有无数个最后一次。

她起身去给我泡了一杯热牛奶，拍了拍我的头，用手肘撑着床，俯身在我额头上落下一吻，看着我喝下牛奶，又奖励的在我唇上落下一吻。

“做个好梦。”

以前我会做噩梦。梦到在一片浓雾里，什么都看不清，周围一个人都没有，有什么在追着我，不知道是不是大雾中的怪物，我只能逃跑，拼命的逃跑。

然后刀刃刺穿我的脖子，我捂着脖子，憋闷的连咳嗽都做不到，凶手还躲在雾里，我看不清他的脸。但是我会落泪。不是因为对死亡的恐惧。

我挣扎着醒来，面色发白，她就睡在我旁边，有时候她还没入睡，在翻看一本书，有时候她被我的动静弄醒，然后第一时间抱住我，拍着我的背，轻声询问我：“做噩梦了吗？”

我说是。

她一下一下的拍着我的背，说：“没事了，我在。”

“阿黛拉。”我叫她的名字。

“嗯，我在。”

我将头埋进她的怀里，闻着她身上的味道，在困意的袭击下，又入睡了。

后来我很少做噩梦，因为睡前她会给我泡一杯热牛奶。她坐在我旁边，微笑着看着我，说：“牛奶有助眠的作用，也许喝一点会让你好受些。”

喝完牛奶，她接过杯子，放到床头柜，上了床，睡在我身边，贴着我睡。用她的体温安抚我。她上班的时间比我早，早上醒来的时候，床头柜的杯子已经不见了，厨房里是她洗好又摆回去的杯子，和今日的早餐。桌上还会留下一张便签，简单的嘱咐我几句，然后和我说——“记得吃。”再后来些的时候，后面还会跟一个手写的笑脸。

我的睡姿并不好，我有一次醒来才发现的，不知道怎么回事，我就会挂到她身上，腿随意的搭在她的腿上，手还会无赖的摸些不该摸的地方。我有些不好意思——但是每次睡着，我还是这副死样子。

其实我失忆过。

在我醒来的时候，就躺在这张床上，我却觉得周围陌生极了，陌生的天花板，陌生的被子，陌生的家具，我的脑袋发蒙，像被人打了一棍一样的痛。

门在这时推开，一个同样陌生的女人进来，她瞧见我准备起身，加快了脚步过来，说：“你的伤应该还没好。”

“你是谁？”

那个陌生的貌美女人回应我一个浅浅的微笑，说：“阿黛拉。”

“阿黛拉...”我重复她的名字。

“嗯，我在。”

她说的太过理所当然，好像重复千次万次一样熟悉，我怔怔的看着她，努力辨别，却什么都辨别不出来，在这不合时宜的时候，不得不问出一个不合时宜的问题：“我们，是什么关系？”

她没有怪罪我，也同样理所当然的包容了我，她笑着说：“我是你的妻子。”

妻子...伴侣关系。我将信将疑，觉得熟悉又陌生。可是记忆琐碎又空白。

阿黛拉....阿黛拉。我无数次无声的重复她的名字。在千次万次中，抓住了那一丝若有若无的感觉。

我是一个警察，在一次追捕歹徒的行动中受了伤。

得到了我警局的同事的佐证。总是穿夹克的男人泡了下午提神的咖啡，看了我一眼就收回目光：“哟，伤好了？”

他们讲八卦，讲都市传说，说大雾升起的时候，会有一个邪恶的罪犯在里面游走，袭击镇民。

警局的规模很小，小到只管些镇民鸡毛蒜皮的小事，邻里不合也要我们去出动劝说，还要帮孩子拿下飘到树上的气球——不做这些事，就真的没事情可以做了。

小镇民风淳朴，居民安居乐业，连那个疯剪子的传说也从未有人遇见过。

难得一见的偷窃案，我去抓捕小偷的时候，就这么受伤失忆了。

小偷被抓了回来，但是他却不记得我了，同事们只当他说谎。

得空的时候，我又失神的发呆，无声的念起那个名字。在下班回到家的时候，撞进那片雾气。

我觉得也许我真的是警察，我总是连一点微不足道的小事都会刨根问底。

也许阿黛拉真的是我的伴侣，她步入我的亲密距离时，我不会有任何的不适。

空白好像有了色彩。

浓雾弥漫到最大的时候，我的困意也袭来了，现在我倒是能安心入睡了——热牛奶也许真的能助眠——我很少再做噩梦半夜醒来了。

阿黛拉在我身边翻看着书，书页翻过，传来声响。

我含糊的问：“我们明天要出去逛逛吗？”

“好啊，难得放松一下。想去哪里？”

“我不知道...麦田，麦田好吗？”

“要走很远的路。”

“没关系...”

“没准我应该去借一辆自行车...你觉得怎么样？”

“好...阿黛拉。”

“嗯，我在。”

“和我在一起你会索然无味吗？”

“不会。你很有趣....这没什么重要的，即使你无趣，也没有关系。”

“我们以前约会会去哪？”

“餐厅，电影院——还有爬山。”

“爬山？”

“是的，你约会就带我去爬山。”

“...真抱歉。”

“没关系。我很喜欢。爬上山顶的时候我们可以接吻。”

“全是汗....”

“这不重要。那的风景很好，那天阳光也很合适。”

我想说什么，但是实在坚持不住了，意识彻底昏沉了下去。

我忘记了。