“滴滴滴……滴滴滴……”

闹钟响的时候，陈屿发现自己躺在沙发上。

他坐起来，愣了很久。

晨光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道薄薄的金黄色。客厅很安静，茶几上的水杯就摆在那儿，陈屿拿起来倒进嘴中，“咕噜咕噜”喝的很急。

他环顾四周，回忆着昨夜种种。发现卧室门墙边摆放着的椅子不见了，回到了它本该在的餐桌前。

他走到昨天砸墙的地方，伸手摸了摸。墙面平整光滑，壁纸完好无损，连一丝裂纹都没有。

他又附耳过去听，墙里安静的可怕。

可是他明明记得自己昨天后半夜都在砸墙，他记得那些复制的客厅给他带来的震惊与荒唐，他记得墙里林楠的一声又一声的询问，但现在一切都像是没发生过一样。

“黄粱一梦吗？”

胃部不合时宜的发出了“咕咕”声。

他机械的走到厕所，刷了牙又洗了把脸，穿上鞋，出门，按下电梯。

门口的声控灯亮了，走廊里是邻居关门的声音，“碰！”如此沉闷的一声。

电梯下降得很慢，他靠在电梯壁上，余光又一次扫到了那张寻人启事。

星期日那天晚上，他瞥了一眼就移开了视线。根本没仔细看过它，今天倒是有些好奇了。

不知不觉间，他已经伸出了手，捏住了塌下来的上半部分，把它向上展开，一张人脸的照片清清楚楚的展现在他的眼前。

他盯着那张脸震惊的看了很久。

“……为什么……会这样？”

那居然是他自己的大头照？！

照片下面是一行字，之前明明就小的看不清，如今却变得异常的清晰。

“陈屿，男，32岁，2026年九月十七日周五晚于S市广成大街走失。走失时身穿灰色卫衣、蓝色牛仔裤。如有知情者请联系……”

电梯“叮”的一声，门开了，之后又缓缓合上。

陈屿又重新按下7楼的按钮。

他突然想起了墙里的声音，声音说“陈屿，你在哪里？”

他想起几天前林楠去医院看病，因为8月份开始她的记忆力突然变得很差，出门总是丢三落四的，就连上课也会突然想不起知识点来。

那天她请了假特意去看病，回来后心情就差的不行，还和他讨论离职的事情。

“叮”的一声，电梯又回到了七楼。

他好像明白了什么，又好像遗忘了什么。

他走回702门口，把钥匙插了进去。开门后径直冲向储物间，又拿出了昨夜用过的那把榔头，走到卧室和客厅之间的那面隔墙前，狠狠的砸了下去。

壁纸撕裂，墙面碎裂了，露出里面的夹层。

他看到水泥墙里露出一张纸，他小心翼翼的扯出来打开，看到最上面一行字：

“B市第一人民医院神经内科——早发型阿尔兹海默症诊断书”

患者姓名：林楠。日期：2026年9月3日。

他把诊断书捏在手心，又开始砸了起来。

墙里出现了一个心电监护仪的屏幕，伴随着滴滴的声响，几根灰色的管子从夹缝中弹跳出来，还贴着医用胶带。再砸，一瓶生理盐水从夹层里掉出来，砸在他的脚上，他毫无知觉。再砸，一张床的栏杆出现了，紧接着是蓝色的、洗的发白的被褥，上面印着模糊的红字编号。

看到这，他终于知道为什么了！

然后他看到了林楠，她也被嵌在墙的夹缝中，就那么站着，睁着眼睛一动不动的站着。

她依旧穿着他出差那天早上的衣服，那条浅蓝色的棉布裙。

她发现有光照进来，瞪大了眼睛盯着他，开始尖叫。

那声音尖锐、惊恐、歇斯底里，像是一个被突然闯入的陌生男人吓坏了的女人。

“你是谁？你为什么在我家？陈屿，陈屿，你在哪儿？我丈夫马上就回来了，听到没有？你给我出去，出去……”

她一边尖叫着，一边往墙的更深处缩。她的手在身边胡乱摸索，拿到什么就往陈屿的身上扔去。摸到了那台呼吸机，把它向外推去。仪器上的管子掉了下来，落在地上，发出清脆的响动。

陈屿站在墙外，手里捏着那张揉烂了的诊断书，一脚跨进墙体的夹缝中。林楠尖叫得更厉害了，她用脚踢他，用手打他，指甲划过他的脸。

他使了些力气把她抱进怀里，她挣扎，咬他的肩膀，揪他的头发。

她认不出他，她真的认不出他。

“你是谁，陈屿，陈屿，快放开我，救命啊！陈屿……”

“我是陈屿，我就是陈屿啊。”

林楠的挣扎变弱了。

“我是陈屿啊，”他继续说，“就是你要找的陈屿。”

然后她就不动了。

他抱着她，感觉到她的身体先是僵硬，然后慢慢的放松下来，不确定的回抱住他。

“陈屿？真的吗？我找到你了吗？”她怯生生的反复确认，“我找到你了吗？”

然后又问了一遍：“我找到你了吗？”

第三遍的时候，她的声音变了，从沙哑变得清亮，又带着些欢愉。如同一个寻找遗失已久的玩具，不经意间又回到手中的稚童。

“你去哪儿了？”

他没回答，他只是在想，能再次见到她，已经是他一生中最幸运的事了。

现实之中（八年后），B市第一人民医院住院部，七楼神经外科病房。

心电监护仪的蜂鸣响了很久，屏幕上不再是绿色的波浪线，而是一条平直的、没有尽头的绿色直线，右边写着一个大大的零。

穿着白色长褂的陌生人进进出出，有人在小声说话，有人在低头签字，有人在拔管子。空气里满是消毒水的味道。

有人把一张白色的布单从床尾拉上来，盖过胸口，盖过脖子，盖过头发。

林楠就站在病房的窗户边上，她穿的还是那件浅蓝色的棉布裙子，左手上拿着一本日记本，右手放在窗沿上，手指微微弯曲，虚握着一只红色的笔。

她看着周围忙碌的人，听着压抑的哭声，又看着床上被白布盖住的人。

她已经想不起来那上面躺着的是谁了。

她不知道自己为什么站在这里。

她只知道她的身体浑身冰冷。

她感觉到胸口闷闷的。

然后她落下泪来。

她也不知道是为什么。