2009年的夏末，长夏市气象台发布了全市高温黄色预警。

蝉鸣不知疲倦，反复折叠，树影被日光逐渐拉长。

单菀骑着单车穿过大街小巷，嘴里叼了一根五毛钱的盐水冰棍。

燥热不堪的风拂过额前，空气里挤不出一丁点的水分。

这是八月底的最后一天，学生们提前返校注册、领课本的日子。

一路骑车到了六中门口，少女上身的短袖已经被汗湿透，并不透气的布料紧紧贴着后背，让人难受得发慌。

她下来慢慢推着车，汗水濡湿了发，顺着脸颊往下。

木棍上最后一点冰也化了，顺着手指滑至掌心。

南方的夏天总是格外燥热而漫长，仿佛永远不会结束。

单菀无意识抬眼，头顶不知名的树罩了下来。

枝叶繁茂，千丝万缕的绿大面积铺开来。

六中看着不大，里边却是弯弯绕绕的。她找了半天，总算看到了停车场——

藏在一栋栋教学楼后的小巷子里，遮阳棚年久失修，摇摇欲坠。

拐进去的时候没碰见人，许多单车随意摆着，七横八竖，完全没有给后来的人留下空位。

单菀只能停到最外边，将车锁上。

高一年级是在最里边的那栋教学楼。

从外边看，墙体泛黄，破烂不堪，上手一摸都能落下来不少的灰。

青苔悄无声息爬了上去。

在高一一班前门的名单上，她很快找到自己的名字——

14号，单菀。

透过厚重的镜片往里边看，昏暗狭小的教室里已经坐满了人。

密密麻麻的，像是被挤进罐头里的沙丁鱼。

单菀赶紧加快脚步从后门钻了进去，在倒数第二排仅剩的一个空位坐下。

班主任还没到，整个教室笑闹声不断。

在这样的环境里，她总觉得自己是那样的格格不入。

六中今年首次从全市十八所初级中学里录取了一百号人，开设了所谓的培优班。

他们是万中选一的好苗子，肩负着整市的希望。

单菀却清楚，自己从来不是所谓的“尖子生”。

初中三年她莽足了劲，全靠死记硬背，正好撞上中考改革，试题难度下降，考生分数拉不开，于是她就这么在这场厮杀里侥幸胜出。

而周围的其他人，一看就是那种天资聪颖、从来不用熬夜复习就能在每一次考试中游刃有余的好学生。

五十来人挤在这么一个小空间里，空气不流通，又闷又热，单菀有些无法呼吸。

一阵脚步声后，风吹了进来，很快便停息。

身后凳子腿被粗暴拉开，在地上摩擦出刺耳的声响。

随即是某种轻小的东西碰撞桌面发出的声音。

“哟，这不是我们生哥嘛，咱俩怎么又一个班了？”

“生哥，来我这坐，他那位置不好。”

……

笑闹声中，单菀正发着呆，手肘忽然被身旁不认识的女孩捅了下。

她侧过头，对方马上对着她一顿挤眉弄眼。

单菀不解，下意识以为是自己脸上有什么东西，伸手胡乱摸了摸。

“哎呀！”

那女孩凑了过来，压低声音，语气有些恨铁不成钢的:“看后边！”

单菀慢吞吞眨了下眼，并没有第一时间往后看。

进来的时候，她已经看到最后一排坐满的男生。

这个夏天仿佛是道分水岭，两个月前还是娃娃脸的那群男孩，过了一个暑假再碰面，一个个跟雨后青笋一般个子猛然拔高，面部轮廓也立体不少。

即便如此，单菀还是总觉得同龄人都是小孩，对他们生不出半点暧昧旖旎的情愫。

同桌还要再说，这时候班主任已经抱着文件夹走上了讲台。

整个教室瞬间安静下来。

每个新学期，老师们都要翻来覆去说上同一套话术，又臭又长，毫无重点。

单菀一手撑着下巴，听了一会便有些昏昏欲睡。

快梦周公的时候，前边的女生转过身来，传给她一张写满名字的A4纸。

“签到表填一下。”

单菀赶紧拿出笔，在对应的方格里填完自己的名字，随即推过去给身旁的女孩。

而后，她重新将笔帽盖上。

刚把那支黑色水笔放回笔袋里，身下长椅的腿突然被人踹了一脚。

单菀被吓了一跳，差点没坐稳。

“同学，借支笔呗。”

懒洋洋的男声从身后响起，声线偏冷，有着明显不属于这个年纪的磁性。

单菀一愣，很快听到另一个意味不明的笑声，低低的：“生哥，还没开学就开始沟女了？”

被叫做“生哥”的那个少年嗓音掐了点漫不经心的笑，听着有几分说不清的风流——

“滚。”

单菀有些恼，却还是乖乖重新拿出那支笔，转过身去。

本来想的是迅速放到对方桌上就好，但在那一刻，大概是出于好奇，鬼使神差的，她掀起眼——

与对方视线对上的一秒，单菀彻底怔住。

少年一双眼清冷黑亮，眼尾吊了种玩世不恭的邪劲，不避不让。

直到这一刻，她才突然明白刚才同桌为什么会疯狂对自己使眼色了。

冷白皮，桃花眼，鼻梁笔挺，山根丰满隆起，面部骨骼感明显。

在一众还有点婴儿肥的男生中，他实在太过显眼。

落进那双漆黑的眼里，单菀看见他几不可察勾了下唇，右边脸颊上隐约陷进去一块。

是梨涡。

这东西在男生中也是少见的。

回过神来，手中的笔另一头已经被他的手指握住。

“谢了。”

日光打进眼底，晕眩感明显。

单菀急急忙忙松开手，像触了电一般心颤了颤，迅速转回身去。

“怎么样，帅吧？”

同桌马上凑了过来，刻意压低的嗓音里仍听得出几分激动：“靳凛生，我们初中时候的校草。”

单菀垂下眼睫，并没有回答。

大概是她这反应太过冷淡，同桌顿时觉得没劲，扭过头去和另一边的人传纸条了。

jin lin sheng。

感官变得有些混沌，以至于单菀听不清那三个字。

是金？

还是今？

她茫然地眨了下眼，不明白自己为什么会格外在意这个问题。

*

人群涌出狭小昏暗的教室，嘻笑声渐远。

单菀慢吞吞走在最后边，双眼没有焦点。

单母常说，她就是小时候摔坏了脑子，丢了魂，才会整天浑浑噩噩。

“望见佢个扑街样就扯火。”

……

被母亲这么骂得多了，单菀也逐渐变得麻木起来。

不悲不喜接受自己的丑陋、蠢笨，与不受欢迎。

单菀是在镇上读的初中，她们学校今年考上六中的总共三个人，除了她还有一男一女。

男生叫朱雄，名字起得有几分霸气，但他本人却是个满口“之乎者也”的书呆子。

女生叫沈晓萍，性格开朗，人缘很好。

不过同班三年，单菀跟对方连一句话也没有说过。

所以当沈晓萍语气熟稔叫着她的名字，亲亲热热抱上来的时候，单菀还有些反应不过来。

“单菀！”

沈晓萍抓着她的手，笑得像个小太阳：“没想到我们还能再同校，真好。”

这一刻，单菀觉得自己被对方的笑衬托得更加阴郁了。

像角落里暗自腐烂的花，亦或是垃圾桶里发霉的面包。

她不知道这样的场合下，自己究竟该说什么，只能木木地点了下头。

好在沈晓萍并不在意单菀会给予自己何种反应，她的目的本就不在于和老同学叙旧——

不远处走廊尽头站着几个男生，被无形拥在最中央的那人，身形高大瘦削，穿一件肥大的黑色短袖，懒懒散散倚靠在褪色生了锈的栏杆边上，单手插兜。

落日余晖还未收尽，染在少年立体清晰的侧脸轮廓上，光影斑驳，平添了几分清冷的烟火气。

只一眼，单菀的世界瞬间天旋地转。

并未有人注意到她此刻的失态，所有女生的注意力都在那人身上——

“巧音喜欢的人是他？”

“就是他，我们三中的校草。”

“我可听说，这人傲气得很，玩得还挺花的。”

……

单菀就这么被动的接受了不少小道消息，不知道是谁无意推了她一把，随即将她挤出小团体的包围圈。

额前的汗滴落下来，镜片也开始模糊。

恍神间，单菀瞥见窗户玻璃里倒映着的那个自己——

过耳的一头短发乱糟糟，圆脸肉乎乎，几乎找不到下颌角，塌鼻梁上架着厚重的黑框眼镜，更显得整个人呆拙又笨重。

在一群青春靓丽的女孩里，她是那样的灰暗。

紊乱的呼吸瞬间平复下来。

少女推了推鼻梁上的眼镜，跟着人群走下楼梯。

没有意外的话，她这样的人，这辈子和那个众星捧月的少年是不会有任何交集的。

放一下《时间茧》文案，专栏求一个收藏呀

敏感胆小乖乖女x桀骜不驯大魔王

1

高中最后一年来临，蔚夏被迫转到北川六中，进入了名声最差的十八班。

开学第一天，整个班46个人凑不齐一套完整的教材。

她听见教导主任不屑嘲讽道，那就是一群未来还没开始就已经结束的垃圾。

在这群“垃圾”之中，有阴郁寡言的高四生，狂热的追星族，痴迷化妆的大胃王……

而被公认为最无可救药的，当属最后排那位大名鼎鼎的危险人物——

祁穿。

顶着一头张扬耀眼的金发，旷课斗殴，狂妄恣意，从不把任何人放在眼里。

这片丛林里，他是那头最难以驯服的猛兽。

2

平安夜，北川六中的贴吧因一个赌约瞬间沸腾。

前有不良少年祁穿为爱改邪归正，将头发染回黑色。后有年级第一周停堕下神坛，冲冠一怒为红颜，生平第一次背上处分。

那晚外面人声鼎沸，所有人都在找他们。

而在无人发现的天台上，少年少女席地而坐，没心没肺仰望冬夜星空。

玛雅预言没有成真，世界末日没来，他们渴望冲破时间的茧，成为真正的“大人”，却又永远总差那么一步。

3

也许每个十七岁的少年都会经历一场阵痛。

他们都是异类，就该抱团取暖。在青春的尾巴上，痛快地大哭大笑，用尽全力去做最后一次梦。

*校园群像，主打友情四人组

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章（捉虫）