这日放学后，班主任让大家留下来，开始了他们高中生涯的第一节班会课。

首要任务当然是选拔出班干部。

这种事情从来与单菀无关，她低下头，开始背老师还没讲到的古文，对讲台上的竞选漠不关心。

班长这一位置最快被确定下来，是由班主任钦点的一位高个女孩，叫陈黛。

单菀隐约觉得这名字有些耳熟，很快又想起来，对方就是名单上年级排名第一那位，中考数学、英语两门都拿了满分。

她来担任这个班长，自然是当之无愧的。

各科课代表的竞选也没花太多时间，最抢手的职位居然是文娱委员。

好几个女生轮番演讲完，最后统计出来的选票结果有些出人意料，在男生中人缘颇好的梁暄以一票之差输给了另一个叫桑书恩的女生。

“真够做作的。”

原以为自己一定能当上文娱委员的，这会梁暄面上有些挂不住，背过身去和四眼仔大吐苦水——

“是不是你们男生就喜欢她那样的？一天到晚捏着嗓子说话，恶心死了！”

四眼仔抬了抬眼镜:“反正我不挑，是个女的就成。”

没听到自己想听的话，梁暄鼻子重重出气“哼”了声，很快转了回来，推了推单菀的胳膊:“喂，你觉得那个桑书恩长得怎么样？”

单菀心道:大家不都是两只眼睛一张嘴，有什么好在意的？

真是无聊至极。

但下一秒，她却鬼使神差抬起眼望去——

桑书恩扎着偏高的双马尾，侧脸白净，表情生动，整个人身上镀了层光一般。

周围的一切瞬间黯淡下来。

她是唯一的焦点。

不一样。

人跟人之间，原来真的是不一样的。

单菀的心里只剩下这么一句。

再低下头去背书时，少女忽然尝到舌尖的苦涩。

班主任公布完最终的班委名单，用力拍了拍桌子，“都把书收起来，下面我来调整一下座位。”

“啊？怎么这样啊……”

大家议论纷纷，有人暗自惆怅。

“那个——”

班主任的视线在整个教室巡视了一圈，最后落到单菀她们这边。

“靳凛生、还有许伟杰，你们两个站起来。”

身后一阵风拂过，单菀不自觉将脊背挺直。

班主任大手一挥，“你们跟徐路辰那桌换一下。”

梁暄如丧考妣:“不是吧，为什么非得调走生哥啊？”

两人很快收拾好东西，一阵声响后，世界归于沉寂。

那道极具存在感的视线终于消失，单菀无意识松了口气。

男生肩头松松垮垮挂了个黑色书包，怀里还抱着一大摞课本，隐约露出的一截手腕精致漂亮，凸起的腕骨被夕阳余晖拖出一条单薄泛白的线。

他走起路来总有几分吊儿郎当的，肩胛骨凸起的形状从宽松肥大的白T里透了出来。

像颤动的蝶。

走到那个叫徐路辰的男生身旁时，少年忽然抬手与对方击了下掌。

莫名其妙的。

幼稚。

单菀心里明明是这样想的，但在那0.01秒里，日光陡然晃动起来，眼前的世界逐渐开始失焦。

而少年的模样却越来越清晰。

他的眼睛很亮，像冬日里结了层薄冰的河，覆上晶莹的寒气。

一切都变得模糊不清，她只记得这双眼。

靳-凛-生。

突然间，单菀的大脑里清晰地浮现出这三个字。

即使她从未看过他的名字，但此刻，她蓦地非常笃定。

好像有一股无形的力量驱使着她，当单菀回过神来，才发现自己不知何时已经在草稿纸上一笔一划写下那三个字。

真怪。

看见他的名字时，她的心跳忽地慢了一拍。

在梁暄转过头来之前，单菀迅速将那三个字彻底涂黑，直到完全看不清原先的笔画。

心忽然变得空落落的。

后来梁暄说了些什么，她都没有听进去。

大概是天气真的太热了。

少女烦躁不安，侧头看向窗外，树影重叠，满眼的墨绿色流动延伸向远处看不见尽头的天边。

唉。

夏天到底什么时候才能过去呢？

*

因那节班会，单菀整整晚了一个多小时才到家。

天色昏黑，楼道里的灯坏了，看不见一丝光亮。她拿着一大串钥匙，好半天都没能对准锁孔。

不出意料，进屋时自然又被母亲阴阳怪气地训斥了一顿。

一家四口坐在桌前，桌上杯盘狼藉，父亲已经喝得微醺。

表面看着其乐融融。

那盘青菜是母亲炒的，也许是盐放多了，这会还剩不少。

卤猪头肉是父亲买回来的，早就被瓜分得一片不剩，碟子里只剩下黑色浑浊的汤汁。

单菀闷头扒了几口饭，尝不出什么味道来。

眼看大家都吃得差不多了，她迟疑了下，咬紧唇开了口:“妈——”

单母正在喂儿子吃饭，听见这声立马皱紧眉头，语气不耐:“又怎么了？”

“……班主说每个人要交98块的资料费。”

单菀低下头，不敢面对接下来的狂风暴雨。

女人重重撂下筷子，对着正小口抿酒的丈夫没好气道:“看你领回来的讨债鬼，别的事不会，烧钱倒是比谁都厉害！”

单父抬手胡乱抹了抹嘴，满不在意道:“行了，妈上次不是给了笔钱在你那，先用着吧。”

“你妈就给了两千，当打发叫花子呢？”

单母继续给儿子喂饭，嘴里念念叨叨:“那钱也就刚够给小甜上书法课，昨天才换了煤气，我身上可一分钱不剩了……”

相处十来年，男人早就对女人日复一日的喋喋不休免疫了。

他起身抓了把花生米揣进兜里，背着手优哉游哉出了门。

看情况，今天她是别想从父亲手里拿到钱了。

可交资料费的通知从上周就下了，明天是交钱的最后期限，她硬是拖到了今天才不得不开口。

单菀将碗筷都拿到洗碗池里，转身犹豫着又叫了一声:“妈……”

“败家玩意！”

单母骂了一声，从钱夹里抽出几张皱巴巴的纸币摔到桌上。

钢镚掉落在地，叮叮当当，声音清脆，刺破耳膜。

嘴里不干不净骂了他们单家各路亲戚好一会，女人的心情才好了些，拿起衣服进了浴室。

单菀洗完碗，擦了擦手，小心翼翼将滚落到橱柜缝隙里的钢镚捡了起来。

连同桌上那几张纸币，她数了数，不多不少，刚好98。

但愿接下来没有其他需要交钱的项目，少女这样祈祷着。

每一回伸手管父母要钱，都像打了一场棘手的战似的，叫她心神俱疲。

*

回到卧室，小书桌已经被妹妹单甜霸占。

单菀已经习惯，从书包里拿出教辅书摊在床板，盘腿坐在地上开始奋笔疾书。

正沉浸在书中辉煌浩繁的历史画卷里，膝盖忽然被人踢了下。

她茫然地抬起头，才发现单甜不知什么时候已经转过身来。

姐妹俩四目相对，气氛忽然变得有几分尴尬。

“……喂，”

单甜极不情愿开了口:“给我一支黑色水笔。”

像是怕对方不答应，她又补了一句:“明天我妈会给我买支新的。”

单菀沉默了下，把破旧的笔袋递了过去:“……拿吧。”

单甜反倒有些别扭了，一手接过笔袋，好半天才憋出一句低低的“谢谢”。

然而单菀并没把这茬当一回事，转过头去又继续看她的历史书了。

所有科目里，她最喜欢的始终是历史。

历史没有开端，在漫长的岁月河流里，任何人都显得那么平凡渺小、不值一提，只有极少数人能够为世人留下点什么。

入睡前收拾书包的时候，单菀才想起要跟妹妹要回自己的笔袋。

可一扭头，对方已经躺在床内侧呼呼大睡了。

单菀在整个房间里找了一圈，也没见着她的笔袋。

算了。

也只能明天早上再管妹妹要回来。

她叹了口气，熄了灯脱掉衣服上床。

这间卧室是由客厅隔断而来，狭小逼仄，没有窗户，一丝风都进不来。

角落里用了好些年头的风扇呼呼作响，噪音很是催眠。

空气却不怎么流动，仍是燥热不堪。

单菀不喜欢这样的环境，总觉得人也变得像鸟一样，被困在牢笼里，半点也不自由。

她又想起在乡下的日子了。

白天，日光猛烈滚烫，热浪从层层叠叠的绿意里钻进人的身体，蝉鸣声仿佛永不停歇。

到了夜里，满天星河，空气里浮动着夏日香气，躺在院子里那张竹椅上晃啊晃，很快便会进入恬静的梦乡。

这么想着，少女唇角的弧度微微上扬，睡意如潮水袭来，慢慢将她淹没。

梦里有大片澄澈的蔚蓝铺开，无边无际的深绿蔓延往前，她浑身轻飘飘的，跑着跑着便飞了起来。

直到路的尽头，猝然出现白雪覆满山脉的轮廓。

雪？

长夏市是从不下雪的。

单菀微微蹙了蹙眉，梦境在下一秒快速坍塌破碎。

一片片雪花随着风的起伏纷飞落下，世界蓦然只剩洁白。

风定时，她看见一双眼。

黑亮清寂的，极其漂亮而生动。

不似白天在学校里时那么的高高在上、遥不可及，这会，少年唇边挂着玩世不恭的笑，一步步向她走来。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第 5 章