搬家卡车开走时，向阳数着人行道地砖的裂缝，一共十七条。像离婚协议上父亲签字的笔画数。

"阁楼。"伯母的美甲点在楼梯转角，钻饰反光刺眼，"六点半开饭。"

十平米的斜顶空间闷热如蒸笼。向阳放行李箱时，木板发出呻吟。忽然有吉他声飘进来，他撩起积灰的纱帘——对面楼窗前坐着个穿红色卫衣的男生，手指在琴弦上翻飞，发梢随着节奏轻晃。

对方突然抬头，隔着二十米空气精准抓住他的视线。

"新邻居！"那人推开窗，惊飞楼下梧桐树上的麻雀。向阳松手的动作太急，窗帘轨道发出刺啦声响。

晚餐的炒饭刚好三碗。向阳数着米粒咀嚼时，伯母拆开比利时巧克力，锡纸脆响像某种嘲笑。

便利店的冷柜白光照得饭团包装泛青。向阳指尖悬在金枪鱼和梅子味之间，后背突然贴上温热的触感。

"选左边那个。"声音带着关东煮的热气扑在耳后。红卫衣男生不知何时站在他身后，左耳两个空耳洞在灯光下闪着微光，"金枪鱼腥得像化学实验。"

向阳后退半步，肩胛骨抵住货架。

"程凛一。"男生把热饮杯塞进他手里，食指第二关节有打篮球留下的茧，"住你对楼302。"

纸杯传来的温度让向阳想起母亲最后一次握他手的触感。他低头看杯中漂浮的昆布结，喉结动了动："...谢谢。"

两个字耗尽全部勇气。

回程时程凛一倒退着走路，差点被消防栓绊倒。"明天见！"他挥手时卫衣帽子翻起，内侧用荧光笔写着褪色的"LXY"。

阁楼的窗户像画框，框住对面亮着灯的302室。凌晨一点十七分，向阳看见程凛一趴在桌上转笔，失败三次后气鼓鼓地把笔拍向桌面——就像父亲摔碎的那个青瓷花瓶。