程寅先是惊讶，后是好笑。

忍着笑问：“你想让我做什么？”

“我想去动物园……”后面没出口的半句，是想他陪着。

程寅终于忍不住了，看着她刚睡醒的脸蛋儿，乱蓬蓬却显可爱的头发，一双墨眸盛满笑意。

他起身，往书房走去，“我换件衣服，十分钟后出门。”

万朵在他身后问：“你不要补眠吗？”

“不用。”

睡了三个小时，足够了。

万朵却神思恍惚，一直到了动物园，都觉得不太真实。程寅，这个商业大佬，竟然陪她来到动物园。

冬天，又是雪后，天气潮湿阴冷。虽是假日，动物园里人却不多。

一进动物园，万朵就直奔两栖爬行动物馆。

程寅跟在她后面，被拉着一起看体型庞大的陆乌、花里胡哨的毒蛇，还有又小又丑的箭毒蛙。

更多的时候是看她。

搞不懂一个爱昆曲的女孩子，怎么会喜欢看这些稀奇古怪的动物。

万朵也搞不懂他，怎么有那么多处理不完的工作，以及打不完的电话。

不过万朵还是玩得很开心，走出动物园的时候，真诚道谢：“谢谢你陪我来。”

“不用谢，”程寅也故作真诚说：“你不也给我科普了陆龟和海龟的区别？”

万朵：“……”

“我小时候养过乌龟，研究过，所以知道，”她背着小包，侧过身子，仰脸问他：“你呢，小时候养过什么？”

程寅轻咳了一声，没答，抬手看了眼腕表，离晚上的会议还有段时间，问：“一会儿还想去哪儿玩？”

冬天天短，今天又阴冷，还不到五点，已然暮色四合，倦鸟归巢。

万朵摇摇头。他太忙了，去哪儿玩都不会尽兴，还不如放他回去工作。

“累了，回去吧。”她说。

程寅点头，“先吃饭，然后送你回学校。”

“不用了，庞郁她们喊我晚上去吃自助餐，还在等我。”

为了陪她，他把下午的会议推迟到了晚上，陪了她整整一下午，五个小时，可以了。不该贪心。

程寅看了她一会儿，没再说什么，打电话让司机把车开过来。

原本他打算先送万朵回学校，但万朵的《牡丹亭》落在了殷赟家里，两人决定先回去取书。

回去的路上和来时完全不同，万朵看着窗外，一路沉默。

昏暗的车厢里，能感觉到程寅的视线落在她身上好一阵子，但他最终，什么都没说。

上到电梯里，程寅咳了两声，说他明天要赶回北城，这个房子密码是殷赟生日，如果她再遇到类似昨天赶不上宵禁的事，可以到这儿来住。

万朵点头应了。

心里却想，该是用不上的。

除了他，也不会和别人那么晚出去。

开了门，万朵没再换鞋，等在门口。程寅进房间，拿了书出来，换鞋的时候被万朵阻止。

“你一会儿还要开会，让司机送我就行了。”她说着，伸手，朝他要书。

程寅撑着鞋柜，犹豫了一下，没递出。

万朵往前一步，主动去拿被他按在掌下的书，碰到他的手指，冰凉的，没有温度。

昨天他的手也凉，但没这么凉，像浸过了冷水。

万朵奇怪，仔细去看他的脸色，他却低下头，继续换鞋，“我送你到楼下。”

“真的不用，”万朵拉住他：“再送也一样，总要分开。”

程寅顿住，沉默了一瞬，把书递给她，淡声说：“有什么事，给我打电话。”

万朵点点头，轻声道了再见，捧着书，转身离开。

门在身后合拢。

下了电梯，司机还等在原地。十分钟后，车子便驶出小区，万朵一动不动看着窗外，鲜花店、便利店、小吃店……一道道街景在眼前后退。

又想起程寅，总觉得他有点儿不对劲。像他这样总是独自一人来去，生病了也无人问津。

窗外晃过药店的红十字灯牌，一道念头闪进万朵脑海。

记得妈妈说过，四肢冰凉，可能是高烧寒颤期的症状。

万朵心脏骤然一缩，像被什么狠狠撞了一下，终于意识到是哪儿不对劲。

“师傅，麻烦您前面调下头，”她急声说：“开回去。”

二十分钟后，万朵重新回到殷赟家，敲门没反应，就用殷赟生日开了密码锁。

屋子里没开灯，借着窗外路灯往客厅里一看，就看到了沙发上躺着的程寅。身高腿长的，几乎占了整个沙发。

呼吸声均匀，应该在睡觉。

她把刚在药店买的药放到鞋柜上，轻轻换鞋，又蹑手蹑脚走过去。

他脱掉了外套，只着单件衬衫，衣襟从西裤里抽出来。一只手背搭在头顶，蹙着眉头，看起来很不舒服。

万朵伸手，小心探了下他额头，果然很烫，得赶紧吃药。

“程寅。”

她轻喊了一声，程寅睁开眼睛。

昏昏夜色中，目光清冷、遥远，复杂难懂。

他看了她一会儿，又闭上眼睛。

万朵：“……”

这是……

烧傻了？

心疼得厉害，她匆匆跑进厨房，没摸到厨房的灯在哪儿。算了，反正借着路灯，也能找到饮水机和水杯。

她洗了手，倒了温水，返回客厅的时候，顺便拿上放在玄关的药和体温计。

走到沙发前一看，沙发上空空荡荡。

诶，人呢？

站了两秒，扭头看见卧室门半敞着，她没多想，径直往卧室里去。

两手拿着东西，便用肩膀顶开房门。

房间没开灯，窗帘也没拉，钴黄色的路灯照进来，映着床边一个朦胧的身影。

“万朵？”程寅语气满是诧异。

万朵没多想，轻“嗯”了一声。她手里拿着东西，用手背去摸索开关，却被突然上前的程寅一把捉住，直接按在了墙上。

“啪”的一声。

万朵吓了一跳，手里的东西都掉到了地上。

两只掌心就那么交握在一起。

滚烫的手心整个压住她的手，人离得也近，不过寸许，甚至能感受到他身体的热度。

万朵下意识摒住呼吸，身体都僵硬了两分。

“别开灯。”黑暗里，他的嗓音喑哑。

“嗯，为什么？”

静室里没人回答，只有一声极低的叹息声。

“怎么了？”她问，软软的声音饱含关心。

“听话。”他柔声说。

虽然好奇，万朵还是听话地点头，“知道了，我不开。”

他慢慢放开手，她也慢慢收回手。

接下来，空气沉默，气氛僵滞。

只有呼吸声在黑暗里纠缠。

他后退两步，去床边摸什么东西，口吻随意，“你怎么回来了？”

“我好像，”她随便找了个借口：“落了东西。”

“什么东西？”他摸到了，双臂伸展，快速套在身上。

“……”万朵脑袋宕机，满脑子都是一个大写的问号——

刚刚他，没穿衣服？！

那他，穿裤子了吗？

脑袋想着，眼神已经不受控地往下走。

“万朵？”

万朵目光移上来，在昏暗中看他的脸：“嗯？”

“去厨房帮我倒杯水。”

“好。”

万朵机械地转身，迈步，卧室门在身后关闭，接着“咔哒”一声，反锁了。

“……”

她快步进了厨房，靠在流理台上，心跳快得像火车在草原上狂奔。

虽没看清，但她敢打赌，程寅刚刚，一定什么都没穿！

小姑娘没见过这个，光是一想，脸就烫得像是发了高烧，比程寅还高的烧。

抱着水杯在厨房晃荡半天，脸上热度还是迟迟不降。

等心跳平复，万朵终于想起来，程寅刚刚让她做什么来着？

啊，倒水。

低头一看，水不就在手里么。

在厨房里磨蹭的差不多了，万朵重又鼓起勇气往卧室去。卧室半掩着门，她深吸一口气，敲门。

得到应允，才轻轻推开门。

床头亮着台灯，程寅躺在床上，翻身向里，微躬着身子。

被子盖到半截，露出的上半身穿着深蓝色贡缎睡衣。

昨晚她穿过的那套。

床头柜上放着小半瓶矿泉水和他的海蓝色腕表，她刚买的药盒被打开，药粒少了两颗。

腕表旁放着温度计，她把手里的水杯放下，拿起来一看，39.8。

“拿了东西就回学校吧。”床上的人突然出声，低哑的嗓音，听上去很疲惫。

“烧太高了，去医院吧？”万朵有些担心，怕是肺炎。

“没事儿，我睡一会儿就好。”

万朵纠结着，“可我不放心……”

“真没事，以前都是这么撑过去的。你回学校吧，到了发微信给我。”

程寅的声音越来越低，最后几个字几乎是嘟囔着发出来的，说完就睡着了。

看他难受成这样，万朵又担心又自责。

这么冷的天，不该硬拉着他去动物园的。

她把床头的药盒收好，水杯放到他伸手就能摸到的位置，关了台灯，出去了。

程寅迷迷糊糊中听到关门声，猜到万朵走了，终于沉沉睡去。

也不知过了多久，突然惊醒。

窗外明月高悬，房间里异常安静，只有风过树梢声阵阵响起。

躺了一会儿，意识渐渐回笼，虽然嗓子依旧干哑，但身体已经没有那么沉了。

也不知道几点了。

翻身去找手机，额头上掉落一个东西，是片湿毛巾，已经和他身体一个温度。

大概是小姑娘临走时给他敷的。

她已经回学校了吧？

他在枕头旁摸了一会儿，终于摸到手机，打开阳光朵朵微信对话框，没有新留言。

已是半夜两点多，和同学玩得太开心，忘了？

工作邮箱里，攒了几十封未读邮件。他随手打开几封，一边看，一边伸手去摸床边的矿泉水，没摸到，指尖触到一个玻璃杯。

拿起来喝了一口，讶异地看向里面的水——

是温的！

程寅一愣，扔下手机，放下水杯，掀开被子匆忙下床。

几步走出房间，看到客厅里的场景，止住脚步。

沙发后的落地灯亮着，发出昏黄的光。

小姑娘蜷着身子躺在沙发上，睡得正熟。柔软的长发散开，铺满了一侧扶手。深褐色的细绒薄毯一半在她身上，一半垂在地上。

程寅走过去，坐在她旁边，看了她一会儿。

这个小姑娘，似乎总让他意外——

把她送出门后，没想到她会回来。昏暗中看到她的脸，还以为是错觉。

他闭上眼睛，再次睁开的时候，没再见到人。

和往常每一次生病一样，空荡荡的房间里，只有他一个人。

果然，是错觉。

他笑自己，发烧烧傻了。

沙发很不舒服，他起身回卧室，卸掉腕表，脱掉衬衫，解开皮带，拉开拉链，忽然听见啪哒啪哒的脚步声，手指一顿。

脚步声在客厅停顿两秒，转而朝卧室来。大概因为生病，反应迟钝，卧室门被撞开的时候，他只来得及拉上拉链。

借着窗外昏黄的光，看见她要去开灯，一瞬间，脑袋里只剩下一个想法——

不能开灯。

好笑的是，小姑娘还问他为什么？

总不能告诉她，他没穿衣服，皮带也没扣？

好不容易把小姑娘哄出去，才松了一口气。

迅速扣好皮带，觉得不舒服，低头看了一眼自己，不由微讶。

刚刚离得太近了，而他毕竟是男人。

很好的理由。

穿戴整齐，打开灯，他捡起掉落地上的药盒和体温计，疑惑她是怎么知道他生病的？

外面，小姑娘一直没动静。他量了体温吃了药，脑袋疼，身体也疼，还是睡觉吧。

这一晚上，皮带解了又扣，扣了又解。要是放以往，他不会穿衣服睡觉，今天却不行。

果然不一会儿，小姑娘进来了，可惜他没什么心力陪她，脑袋昏沉，只记得睡着之前叮嘱她早点回学校，没想到她竟然没走。

送她，不让。

让她走，不走。

小屁孩儿，真不听话。

程寅无奈叹息一声，俯下身，一手从万朵腋下穿过，一手从她膝下穿过，微一用力，连人带薄毯一起打横抱起，朝卧室走去。