雨水像冰冷的针，刺透我的衬衫，却浇不灭胸腔里那把火。

我跌跌撞撞地跑进胡同深处，脚下一滑，重重摔在积水里。污水溅进眼睛，刺痛感让我想起周沉手腕上那些针孔密密麻麻，像琴谱上绝望的音符。

表弟。

这个词在脑子里炸开，带着血腥味的回响。二十年了，我居然不知道自己和那个弹钢琴的混蛋流着相同的血。姑姑的葬礼记忆模糊我只记得棺材很白，像钢琴键一样白。

"操！"我一拳砸在湿漉漉的砖墙上，指节瞬间擦破，血混着雨水在墙面上留下淡红的痕迹。

远处传来急促的脚步声，在雨声中显得踉跄而不稳。我抬头，看见周沉扶着墙蹒跚走来，病号服湿透了贴在身上，勾勒出嶙峋的肋骨轮廓。他的呼吸在冷空气中凝成白雾，像某个正在漏气的手风琴。

"滚开！"我冲他吼，"别他妈跟着我！"

周沉像是没听见或者根本听不见。他继续向前走，左脚突然一软，整个人跪倒在积水里。雨水顺着他苍白的脸滑落，分不清是雨还是泪。

我下意识想冲过去扶他，又硬生生刹住脚步。

98.7%的匹配度。

艾玛的短信像诅咒在脑子里回放。三天前我偷了周沉的牙刷去做基因检测时，还天真地以为这能成为挽回的筹码。看，我们注定要在一起，连细胞都相配。

现在只觉得恶心。

周沉挣扎着想站起来，右手在砖墙上摸索着支撑点。他的手指颤抖得厉害，指甲缝里嵌着泥污。我突然注意到他左手腕内侧的新伤口一道细长的划痕，边缘泛白，像五线谱上突兀的休止符。

"你他妈又对自己做了什么？"我冲过去拽起他的胳膊。

周沉抬头看我，雨水从他睫毛上滴落，像破碎的玻璃珠。他张开嘴，发出几个模糊的音节，然后剧烈咳嗽起来，咳得整个人蜷缩成一团。

我笨拙地拍着他的背，触手全是凸起的脊椎骨。太瘦了，瘦得像随时会散架。

"为什么不说？"我的声音在雨声中发抖，"二十年...你明明知道..."

周沉突然抓住我的右手，引导我的指尖在他左手掌心写字。冰凉的皮肤下，血管像细弱的琴弦般跳动。

[保护你]

我猛地抽回手，像被烫到一样。"保护？让我像个傻子一样恨着你就是保护？"

周沉摇头，又在空中画了个问号。

"恨你离开我！恨你他妈的一副高高在上的样子！恨到……"我哽住了，喉咙像被玻璃渣堵住，"恨到每天靠你的录像才能睡着..."

雨越下越大，敲打着青砖灰瓦，像一场即兴的打击乐。周沉突然向前倾倒，额头抵在我肩膀上。他的身体冷得像块冰，呼吸却烫得吓人。

我僵在原地，任由他靠着。直到脖颈处传来细微的震动周沉在哼唱《无声告白》的旋律，破碎的音节通过骨骼传导，直接震进我的神经。

他在用最后的方式"说话"。

我再也撑不住，膝盖一软跪在积水里，手臂环住他颤抖的肩膀。两个浑身湿透的男人在雨中的胡同里抱成一团，像两具试图互相取暖的尸体。

周沉的右手突然摸索着找到我的左手，引导我的指尖按在他喉结上。声带的振动通过指尖传来，像某种摩尔斯电码：

对不起

"晚了，"我把脸埋在他湿透的衣领里，"太他妈晚了。"

却把他抱得更紧。

林野的心跳隔着湿透的布料传来，又快又重，像失控的定音鼓。

雨水顺着他银灰色的发梢滴进我衣领，冰凉刺骨。我的牙齿开始打颤，亨廷顿的症状在寒冷中加剧左手像有自己的意志般抽搐，在林野后背抓出几道红痕。

"别动，"他哑着嗓子说，"就一会儿。"

他的怀抱比记忆中更结实，也更脆弱。我能感觉到他胸腔的震动，那是压抑的呜咽，比任何哭声都令人心碎。五年来我设想过无数种真相曝光的场景，唯独没有这一种在暴雨中的胡同里，像两只被遗弃的野狗。

林野突然松开我，脱掉湿透的外套裹在我身上。布料还残留着他的体温和威士忌的气息。他打横把我抱起来，动作粗暴却小心地避开了我手腕的伤口。

"敢吐在我身上就死定了。"他恶狠狠地说，眼眶却红得吓人。

回到公寓时，艾玛正等在门口，鼻环在走廊灯下闪着冷光。她看到我们狼狈的样子，吹了声口哨。

"情侣殉情改期了？"

林野没理她，直接把我抱进浴室，调热水冲淋我们身上的雨水和泥污。热水刺痛了手腕的伤口，我忍不住抽气。

"现在知道疼了？"林野抓起我的手腕检查伤口，"割的时候想什么去了？"

他的指尖带着薄茧，摩挲过皮肤时激起一阵战栗。我抬头，透过水雾看他紧抿的嘴唇那里曾经带着草莓糖的甜味吻过我，现在只剩威士忌的苦涩。

[疗法成功率] 我在雾气氤氲的镜子上写。

林野的动作顿住了。热水继续冲刷着，在水槽里打出白色的泡沫。

"艾玛没说？"他声音干涩，"30%，如果出现排异反应会更低。"

比我预想的还糟糕。父亲的研究终究不够完善就像他的人生，总是在即将突破时被意外打断。

林野突然关掉水龙头，浴室陷入突如其来的寂静。他把我抵在墙上，额头相抵，呼吸交错。

"为什么是我？"他轻声问，"为什么偏偏是我的细胞？"

我抬起颤抖的右手，抚过他湿漉漉的发梢，右耳上那排发炎的耳洞，最后停在他锁骨下方的纹身处那段我写的钢琴谱。

[命运休止符] 我在他胸口写。

林野抓住我的手指，按在他跳动的心口。"去他妈命运，"他声音嘶哑，"我们要赢。"

他吻了我。不像五年前那个带着酒气的冲动之吻，而是缓慢的、绝望的，像溺水者交换最后一口空气。咸涩的液体渗进嘴角，分不清是谁的眼泪。

浴室门突然被敲响，艾玛的声音隔着门板传来："基因样本需要空腹采集，你俩搞完了没？"

林野抵着我的额头低笑，震动通过相触的皮肤传来。"听见没？"他蹭了蹭我的鼻尖，"该干活了。"

他把我抱出浴室时，艾玛已经准备好了采血器械。针头在灯光下闪着冷光，像某个决定性的音符。

"想好了？"艾玛晃了晃采血管，"一旦开始就没有回头路。"

林野直接伸出手臂。"抽吧。"

针尖刺入皮肤的瞬间，他握住了我的手。我们的血分别流入两支试管，一支鲜红，一支暗红，像命运谱表上的高低音部。

艾玛将两支血液混合时，某种奇异的共鸣感突然袭来。我的左手停止颤抖，林野的呼吸与我同步，就连窗外的雨声也仿佛融入了某种宇宙节拍。

[听见了吗] 我在林野掌心写。

他点头，瞳孔里倒映着同样的震撼。"像......"他寻找着措辞，"像两个分开太久的和弦终于解决。"

试管中的血液渐渐融合成统一的深红色。艾玛举起它对着灯光，像欣赏一件艺术品。

"恭喜，"她咧嘴一笑，"二重奏开始了。"