机场广播里机械的女声重复着航班信息，我攥着登机牌，指尖发白。

最后一次。

我对自己说。

就再看一眼。

周沉的公寓门锁还是没换，钥匙插进去的时候，我甚至希望它已经打不开了这样我就能告诉自己：看，他连这个都切断了。

但门开了。

房间里一片昏暗，窗帘紧闭，只有钢琴上开着一盏小灯。周沉坐在琴前，背对着门，肩膀的轮廓在灯光下像一道剪影。

他没回头，但手指停在琴键上。

"航班取消了？"他的声音很轻，带着一丝疲惫的沙哑。

我关上门，行李箱的轮子在地板上咕噜作响。"我来拿耳钉。"

谎言。耳钉就在我口袋里，一直没离开过。

周沉终于转过身，脸色苍白得吓人。他穿着黑色高领毛衣，衬得肤色几乎透明，眼下有浓重的青影。

"茶几抽屉。"他说。

我没动，站在原地盯着他的手，修长、苍白，指节分明，此刻正不受控制地微微颤抖。

"什么时候开始的？"我问。

周沉把手藏到身后，像做错事的孩子。"不关你的事。"

"**的不关我事！"我冲过去抓住他的手腕，力道大得可能留下淤青，"抖成这样你还弹琴？"

琴凳上散落的乐谱映入眼帘，不是《边界》，而是一首新曲子，标题潦草地写着《无声告白》。谱面密密麻麻全是修改痕迹，有几个小节被反复涂改，纸面都磨薄了。

周沉试图抽回手，但我攥得更紧。他的腕骨硌着我的掌心，脉搏快得不像话。

"放开。"他声音发冷。

"不。"

我们僵持着，呼吸在寂静中交错。钢琴上的小灯投下暖黄的光晕，照着他睫毛投在脸上的阴影。这么近的距离，我能闻到他身上淡淡的雪松香和药味。

"林野，"他叹了口气，"别这样。"

"别哪样？"我逼问，"别关心你？别管你死活？像你希望的那样乖乖滚去伦敦？"

周沉的眼睛在昏暗光线下呈现出一种深灰色，像暴风雨前的海面。"是的。"

我猛地拽过他，另一只手扣住他的后颈，迫使他抬头看我。"看着我再说一遍。"

他的瞳孔微微扩大，呼吸变得急促，但声音依然平静："去伦敦，别管我。"

骗子。

我能感觉到他的心跳，快得几乎要撞碎肋骨。我低头，鼻尖几乎蹭到他的，威士忌的气息纠缠在一起。

"最后一次机会，"我压低声音，"要我留下吗？"

周沉的睫毛颤了颤，喉结滚动。我知道他在挣扎理性与本能，自我保护与渴望。

最终，他闭上眼睛："......不。"

我松开手，向后退了一步。心脏像被撕成两半，但奇怪的是，我并不愤怒，只是疲惫。

"你知道吗，"我扯出一个笑，"我恨你的骄傲。"

周沉重新睁开眼，目光落在我的行李箱上。"几点的飞机？"

"两小时后。"

他点点头，突然站起身走向书柜，从最上层取下一个牛皮纸袋。"给你。"

我接过来，沉甸甸的。打开一看，是《边界》的完整总谱，每一页都标注了吉他效果器参数和演唱细节，甚至还有

"歌词？"我抬头，"你写的？"

周沉别过脸，耳尖泛红。"仅供参考。"

纸页翻动的声音在安静的房间格外清晰。我读着那些工整的字迹，胸口发烫

"当边界消融/我成为你琴弦的震动/在失控的旋律里/找到仅存的秩序"

这他妈根本不是参考，这是一封情书。用他最擅长的音符，写给我这个看不懂五线谱的人。

"周沉......"

"该走了。"他打断我，声音轻柔，"会堵车。"

我攥着乐谱，突然注意到钢琴旁的药盒标签上写着"可能导致听力减退"。

"你的耳朵......"

"没事。"他下意识摸了摸右耳，那里还留着戴耳钉的痕迹，"只是预防。"

又一个谎言。但我已经没力气拆穿了。

行李箱的轮子碾过木地板，我停在玄关，回头看他。周沉站在钢琴旁，灯光从他头顶洒下，在地上拖出长长的影子。

"戴上耳钉。"我说，"等我回来。"

他沉默了很久，久到我以为不会得到回应。

"......好。"

门关上的瞬间，我听见钢琴声响起，那是《无声告白》的旋律，温柔而破碎，像一场来不及说再见的离别。

门关上了。

我继续弹着这首未完成的曲子，手指的颤抖越来越明显，错音也越来越多。但这不重要，反正唯一的听众已经离开。

钢琴上的手机亮起，张医生的信息：

[新药副作用报告：30%患者出现高频听力丧失]

我关掉屏幕，继续弹奏。右耳突然一阵刺痛，昨天自己强行戴上耳钉导致的发炎还在流血，染红了白色琴键。

红色。像林野的吉他拨片，像草莓糖的包装纸，像他愤怒时发红的眼眶。

我摘下耳钉，血珠顺着耳垂滑下，滴在乐谱上，晕开一小片暗红。

《无声告白》的最后一页还空着。我拿起钢笔，在空白处写下：

"献给L

愿你的边界之外，仍有光明。"

钢笔从指间滑落，在木地板上滚远。我的左手又开始痉挛，五指扭曲成怪异的形状。

窗外，飞机引擎的轰鸣由远及近。我抬头，透过雨痕斑驳的玻璃，看见一架民航客机正掠过云层。

它会经过伦敦吗？

我不知道。

但当我闭上眼睛，指尖仍能回忆起林野手腕的温度，耳畔仍回响着他醉酒后的呢喃，唇上仍残留着那个带着威士忌味的吻。

这一切，足够支撑我走到终点。