满墙刻痕在昏光里层层叠叠，像无数张沉默的嘴，对着屋内的人吐着冰冷的规则。

林寂指尖抵在桌沿，硅胶材质的微凉透过布料传过来，脑子里反复过着刚才刻下的每一个字。发声即死，唯音是从，七楼有进无回。每一个字都像一块石头，沉沉压在心上，却半点没动摇她往上去的念头。

她抬眼看向对面的老人。对方正垂着眼，指尖摩挲着硅胶杯沿，指节凸起的骨节在光线下泛着青白。脖颈处的淡灰色纹路藏在衣领阴影里，只露出末端几缕细弱的痕迹，像扎根在皮肤里的藤蔓。

林寂深吸一口极轻的气，指尖探进外套内袋。

动作放得很慢，指腹先碰到内袋的布料，再慢慢伸进去，夹住照片的边缘。塑料封膜的触感光滑，她捏稳了，才缓缓往外抽。手臂移动的幅度压到最小，衣料摩擦的声响细得像蚊蚋，刚冒出来就被周围的隔音棉吞了干净。

这是她随身带的唯一一张妹妹的照片。

照片上的女孩穿着三中的校服，站在梧桐树下笑，眉眼弯弯，发梢别着一枚小小的月亮发夹。林寂把照片平放在掌心，指尖轻轻推了推，让照片顺着桌面滑到老人面前。

硅胶桌面摩擦力很弱，照片悄无声息地滑过去，停在老人的水杯旁。

老人的视线从杯沿抬起来，落在照片上。

他没有立刻伸手去拿，只是垂着眼眸，定定地看了几秒。昏黄的天光从窗缝漏进来，刚好落在照片上，女孩的笑脸在光里格外鲜活，和这栋死寂的楼格格不入。

林寂看着他的表情，指尖在桌下轻轻蜷起。

她抬起另一只手，用指尖在自己的手心慢慢写字，动作很轻，笔画却清晰。

——见过吗？

她写得很慢，确保老人能看清手势。写完，她抬眼看向对方，眼神里带着不易察觉的急切。

老人终于伸出手。

枯瘦的手指悬在照片上方顿了半秒，才轻轻捏起照片的边角。他的指腹覆在塑料封膜上，指甲缝里的深灰色尘垢蹭过边缘，留下一道极淡的印子。他捏着照片，慢慢举到眼前，凑近了些，目光扫过女孩的脸，又扫过她校服上的校徽。

林寂清晰地看见，老人的指尖，轻轻抖了一下。

幅度很小，几乎可以忽略不计，就像被风吹得颤了颤。可他捏着照片的指节，却微微收紧了些，指腹的老茧蹭过封膜，发出细不可闻的摩擦声。深陷的眼窝里，原本锐利警惕的眼神，忽然晃了晃，像被投了石子的水面，漾开一点极淡的波澜。

是想起了谁吗？

林寂的目光落在他脸上，心里微微一动。墙上的旧报纸，桌上的两套餐具，合影里的半大孩子——这个女孩的年纪，刚好和他失踪的女儿差不多大。

几秒后，老人缓缓摇了摇头。

动作很慢，却很坚决，下颌线绷得很紧，眼神里的波澜已经收了回去，重新变回刚才那个警惕疏离的幸存者。他把照片放回桌面，指尖往林寂的方向推了半寸。

没见过。

林寂的心往下沉了沉，却并不意外。如果妹妹真的只在七楼活动，老人常年待在三楼，没见过也正常。

可下一秒，老人抬起了手。

他伸出食指，笔直地往上指了指。指尖对着天花板的方向，指节绷得很直，一下，又一下，重复了两次。

七楼。

林寂的呼吸顿了半拍。

他知道七楼有她要找的东西？还是说，所有往楼上去的人，目标都是七楼？

没等她细想，老人的手又动了。

他收回食指，横着划过自己的脖颈，拇指微微翘起，是标准的抹脖子手势。动作很慢，力道却重，指尖划过皮肤时，连带脖颈上的淡灰色纹路都跟着动了动，像一道灰色的刀痕，划在咽喉处。

有去无回。

四个字不用写出来，已经清清楚楚砸在了林寂心上。

她看向照片里妹妹的笑脸，指尖轻轻按在照片边缘。七楼是死地，可妹妹还是去了。她不仅去了，还在那里留下了日记，留下了生活痕迹，甚至还活着离开了，往菜市场和三中的方向去了。妹妹能做到的，她也能。

林寂抬起眼，对着老人缓缓摇了摇头。

她的指尖点了点照片上的女孩，再指了指楼上，最后按在自己心口。

——我要上去。

眼神很稳，没有半点犹豫。

老人皱了皱眉，眉头拧出深刻的纹路。他对着林寂再次摆了摆手，动作里带着点不易察觉的急躁，又指了指七楼的方向，再次做了一次抹脖子的手势。像是在强调，又像是在劝她别送死。

可林寂只是看着他，没有点头，也没有改口。

她把照片重新拿起来，小心翼翼地塞回内袋里。指尖收回来的时候，指腹蹭到了照片背面，沾了一点细细的淡灰色粉末。是老人刚才捏照片时蹭上去的，和扶手上的灰、墙面上的纹路，颜色一模一样。

她指尖微微一顿，没有擦去，只是不动声色地蜷了蜷手指。

粉末很细，带着干燥的沙砾感，蹭在皮肤上凉丝丝的。原来哑化的痕迹，真的可以通过接触传递。老人在这栋楼里待了十年，身上的纹路已经深到这种程度了吗？

老人似乎没留意到她的小动作。

他收回目光，弯腰捡起墙根的石块，指尖抵在墙面空白处，慢慢刻下两个字：等雷。

刻完，他用指腹敲了敲这两个字，力道很重，像是在给她下最后的通牒。不等雷雨，上去就是死。

林寂顺着他的指尖看向墙面。“等雷”两个字刻得很深，和旁边“七楼莫入”的旧痕挨在一起，像两道沉重的枷锁，锁着往上的路。她抬眼看向窗缝，外面的天还是阴沉沉的，云层厚得像浸了墨，雷声却迟迟不肯落下来。

还要等多久？一天？两天？妹妹的踪迹就在楼上，多等一秒，她就离妹妹远一秒。

可她也清楚，老人说得对。没有雷声掩护，别说七楼，就连五楼她都未必能活着上去。那些易拉罐陷阱、游荡的低阶声骸、还有未知的危险，足以把她撕得粉碎。

林寂轻轻吐了口气，压下心里的焦灼。

她对着老人点了点头，表示自己听进去了。

老人紧绷的下颌线松了松，收回石块，重新靠回椅背上。他的目光再次落在桌面的空处，眼神飘得很远，像是透过这张桌子，看到了十年前的光景，看到了另一副摆在这里的碗筷，看到了另一个笑着的女孩。

屋里重新安静下来。

窗外的天光又暗了些，风卷着灰粒打在木板上，发出细若游丝的沙沙声。远处的楼道里，偶尔飘过一丝极淡的震颤，很快又消散开，像什么都没发生过。

林寂坐在凳子上，指尖反复摩挲着内袋里的照片。塑料封膜的光滑触感隔着布料传过来，妹妹的笑脸就在心口的位置，暖得发烫。她抬眼望向天花板，目光像是能穿透厚厚的水泥楼板，看到七楼昏暗的走廊，看到妹妹曾住过的房间。

七楼。

不管有多危险，她都必须上去。

她没有看见，对面的老人，眼角的余光一直落在她身上。

看着她望向天花板的眼神，看着她指尖下意识按在心口的动作，老人枯瘦的手指，在桌底下轻轻攥紧了。脖颈处的淡灰色纹路，在阴影里极淡地亮了一下，又很快隐没下去。

桌角边，刚才被老人碰过的照片位置，留下了一点几乎看不见的淡灰色痕迹。

像一个无声的印记，悄悄落在了两人之间。