孩童哼唱的调子飘到耳边时，林寂踏在台阶上的脚猛地顿住。

声音很轻，裹在死寂里软得像一团棉絮，调子歪歪扭扭，和记忆里妹妹总哼的童谣分毫不差。可她指尖攥紧刀柄，脊背没有半分松懈——六楼封印房里的翻书声还在脑海里打转，高阶声骸复刻人类行为的特性，她早已领教过。

这不是妹妹。

是七楼的东西，在模仿。

她稳了稳呼吸，将气息沉回腹腔，脚尖轻轻落稳。再抬眼时，整个人已经踏入了七楼的走廊。

和低楼层截然不同。

没有四下弥散的低频震颤，没有黏腻的腥气，甚至连空气流动的声音都淡得近乎消失。整层楼静得像一潭沉了十年的死水，连灰尘都像是凝固在了半空。潮气裹着纸张发霉的涩味漫过来，凉丝丝地贴在皮肤上，比楼下的湿冷多了几分沉郁的死寂。

走廊两侧的房门尽数闭着，门板蒙着厚厚的积灰，看不出半点活气。窗光从尽头漏进来，只照亮短短一截地面，余下的区域全浸在浓稠的阴影里，像一张张沉默的嘴。

林寂贴着墙根往前挪，硅胶鞋底碾过积灰，没留下半分声响。她目光扫过门牌号，701、702……数字每跳一下，心跳就沉一分。直到指尖触到冰凉的门板，门牌号上的“703”三个数字，在昏光里撞进眼底。

她停住脚步，视线先落向地面。

门口的积灰上，印着两行浅浅的脚印。鞋底纹路清晰，是和她脚上同款的硅胶鞋套痕迹，步幅不大，稳稳当当停在门前，又从门里走出来，一路往楼梯口的方向延伸。

痕迹不新，落了薄灰，却比楼道里其他印记都要清晰。

有人穿着同款静音鞋套，在这里进进出出。

林寂指尖轻轻搭上门板，没有立刻推。她先顺着门缝扫了一眼，确认里面没有震颤传出，才缓缓用力，将房门推开一道窄缝。门轴出乎意料的顺滑，没有发出半分吱呀声，像是被人反复打理过。

侧身闪进屋内，反手带上门，她才借着窗缝透进来的微光，看清了房间全貌。

是间不大的单居室，一桌一床一柜，陈设简单得近乎简陋。桌上倒扣着一只硅胶水杯，杯壁擦得干净，没有积灰；床边叠着一件洗得发白的校服外套，领口磨得起了毛，款式是十年前三中的女款；窗沿上摆着半块干透的肥皂，旁边放着一块磨平的硅胶垫片。

全是生活痕迹。

有人在这里长住过，小心翼翼地守着无声的规则，把这间险地当成了暂居的落脚点。

林寂走到桌边，指尖碰了碰杯壁。冰凉的触感传过来，杯底压着半张泛黄的草稿纸，上面用铅笔写着几道物理公式，字迹清秀，尾端微微上翘。

她指尖微微一颤。

这字迹她认得。

十年前妹妹的作业本上，就是这样的笔锋。

心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸麻的暖意混着寒意漫上来。她压下翻涌的情绪，顺着桌面慢慢摸索，指尖扫过桌角、抽屉边缘，最后探向枕头底下。

布料下硌着硬物，方方正正，有一定厚度。

她抽出来，是本封皮磨旧的硬壳日记本。

藏蓝色封皮，边角磨得发毛，封面上没有名字，只在右下角用小刀刻了个极小的星星图案——那是妹妹小时候总画的标记。

林寂握着日记本，指尖微微收紧。

她找了这么久，闯了这么多层死域，终于摸到了妹妹留下的痕迹。这本本子里，一定藏着她为什么会出现在这里、十年前到底发生了什么、她最后又去了哪里的答案。

她靠向门边的墙根，借着窗缝漏进来的微光，指尖掀开了日记本的第一页。

扉页字迹工整，写着入住日期，是十年前灾难爆发后的第三个月。再往后翻，大半是日常记录：今天雷声持续了多久、楼下声骸的巡逻路线、硅胶耗材还剩多少。字里行间没有多余情绪，冷静得像在写生存报告。

刚翻到记载“封印行动”的那一页，指尖还没停稳，门外的走廊里，忽然传来了脚步声。

很轻，很慢。

均匀、沉稳，一步一顿，顺着走廊往这边走过来。

不是拖沓的拖拽声，不是杂乱的游荡声，是像人类一样，平稳从容的踱步声。

林寂瞬间合起日记本，攥在手里贴紧墙面。

呼吸骤然敛去，胸口没有半分起伏。

脚步声越来越近，鞋跟蹭过地面的微响，在死寂的走廊里格外清晰。

它在往703来。