第九章｜镇上来了新老师

春天一到，镇上的刺桐花开了。

红得像火，像血，也像一封拆不开的信。

学校的教室窗台积满花瓣，学生把它们搓碎，染红了课本和指甲。有人说，这是新老师带来的运气。

新老师姓许，二十七八岁，穿白衬衫，说话爱笑，自称“跟陆川是朋友”，话一出口就招人围。

他说陆川去了北方，没再教书了。后来在河边疯过一次，一直问：“那个不说话的人呢？”

有人问他那人是谁。

许老师笑着说：“不清楚，听说是个木匠。”

听到这句话的时候，沈岸正在修学校后墙，砌砖。他本来埋着头，一听到“木匠”两个字，动作慢了一拍，砖没放稳，掉在脚边，砸得他一跳。

他没抬头，只是手指发红，心口有点闷。他把砖捡起来，又一块块砌上。

那墙砌得慢极了，每一块砖都像贴在他自己心上。

下了工，他走过操场，听见教学楼里有老师在讲《再别康桥》。那声音一字一句，像从另一个人嘴里剥下来的。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”

他停了半步。

风从楼缝里穿过来，带着花瓣的碎。

那风一吹，他眼睛涩了，脚下一空，像是走在一块浮着水的旧木板上。

他走得快，脚步乱，出了校门，鞋跟在泥里一拧，整个人踉跄了一下，差点摔倒。

有人扶了他一下，他也没回头。

他瘸着走出学校，一路没说话。

那天晚上他没吃饭，坐在屋里磨了一夜刀。

刀磨得响，像有人在他心里拉锯，拉一下，疼一下。

他一边磨，一边想起陆川背上那件潮过雨水的白衬衫，还有他说“我怕我喜欢你”时那个呕吐的姿势。

第二天早上，他去了山上的木场，搬了几块上好的红杉。

说不上为什么。

只是觉得屋太空，心也太空。

就像有人在他生命里挖了个洞，然后走了，把锄头也带走了。

他说不出自己要做什么。

只是心里堵得慌，像那一把没人敲的门，一夜之间又重了一层漆。

他坐在院里发了一下午呆，斧头放在脚边，木料堆在一旁，没人碰。

天快黑时，他忽然抬头，看了看屋檐下那块曾钉过字的木板。

他站起来，把它摘下来，拿进屋里，又拿出刀，慢慢地刮。

原来的字早就花了，他就一笔一划重新刻。

不是“陆川”，不是“别走”。

他刻了四个字：“我还在这。”

刻完时天已经黑透了，刀柄温热，掌心红肿，像又被钉了一次。

可这回，他没躲，也没流血。

只是坐着，脸贴着那四个字，像在等它自己开口。

屋里没灯，火炉也灭了。

他就靠在那板子上坐了一夜，像一块人形的旧木头。

早上有人从门口经过，看了一眼，说：“他坐了一夜？”

另一个人咂嘴：“嗯，也不知道他在想什么。”