灰崖镇的清晨总是从码头开始的。

天还没亮透，海面还泛着铅灰色，码头上已经聚满了人。渔工们扛着渔网、拽着缆绳，光脚踩在潮湿的木板上，声音杂乱。海风带着咸腥味，从克拉斯大陆西岸的方向吹过来，把渔船上的风灯吹得摇摇晃晃。

艾拉坐在码头最边缘的位置，屁-股底下是一摞叠起来的旧渔网。她的手没停过，梭子带着麻线在网眼之间穿来穿去，补好一个洞，再找下一个。这活儿她干了快十年，手指上的茧比任何一个老渔工都厚，闭着眼也能干。

但她没闭眼。

她的眼睛一直瞟着码头另一边。

那边，渔头玛琳的船队正在做最后的准备。一共七条船，每条船上六个人，都是灰崖镇最好的渔工。她们把淡水桶和干粮袋搬上船，检查帆索，固定船舱里的木桶。玛琳本人站在最大的那条船旁边，五十多岁的女人，头发灰白，脸上的皮肤被海风吹得像老树皮。她正对着船上的渔工喊话，声音粗粝，隔着半个码头都能听见。

“苔丝！把前帆的缆绳再紧一遍！昨晚我看了，有点松！”

被叫到的年轻女人从船舷边探出头。苔丝。二十出头，肩膀宽，胳膊结实，一头深棕色的头发胡乱扎在脑后。她嘴里叼着一根细麻绳，正忙着绑什么东西，听见玛琳的话，含糊地应了一声，把手里的活儿放下，去拽前帆的缆绳。

艾拉的目光落在苔丝身上，手里的梭子停了。

她看见了。

苔丝身上有一层雾。

不是码头上的晨雾。晨雾是白的，薄薄的，太阳一出来就散。这层雾是灰色的，像海藻的颜色，湿-漉-漉地贴在苔丝的肩膀上、后背上，从她的皮肤往外渗，飘散到空气里，淡得几乎看不见。

艾拉的喉咙发紧。

她见过这种雾。从小就见。第一次是七岁那年，在邻居家的女人身上。那个女人才三十出头，身体壮得像条牛，谁都不信她会死。但艾拉看见她身上的灰雾，三天后，那女人出海时被缆绳缠住脚踝，拖进水里，等捞上来的时候已经没气了。

后来是镇上的老渔工、码头上补网的女孩、外来的商船水手。每一次，只要她看见谁身上有这种灰雾，那个人就会死在海里。没有例外。

艾拉低下头，手里的梭子重新动起来。她的动作比刚才更快，麻线在指间绷得太紧，勒得手指生疼。她不敢再看苔丝。

但苔丝看见了她。

“你又看什么？”

声音从码头那边传过来，又尖又响。艾拉的肩膀缩了一下，没抬头。她听见苔丝的脚步声踩在木板上，咚咚咚地走过来，在她面前停住。

“我问你呢。”苔丝站在她跟前，居高临下地看着她，“你刚才盯着我看什么？”

艾拉抬起头。苔丝身上的灰雾比刚才更浓了，已经蔓延到脖子，像一条湿-漉-漉的围巾缠在她喉咙上。艾拉的目光在那片灰雾上停了一瞬，然后移开。

“没看什么。”

“没看什么？”苔丝的声音拔高了，“你那是什么眼神？又在看谁该死？”

码头上的声音静了一瞬。扛着渔网的女人停下脚步，整理缆绳的渔工扭过头，连风灯下的老人都朝这边看过来。艾拉感觉到了那些目光，像针扎在背上。

“我没有。”她说。

“你没有？”苔丝蹲下来，和她平视，“你从小就这样，艾拉。谁出海前被你看一眼，谁就得倒霉。去年老海瑟出发前被你盯着看了一天，结果呢？船翻了，人没了。你还有什么好说的？”

“那是风暴。”艾拉的声音很轻，“不是我。”

“是啊，不是你。”苔丝冷笑了一声，“你只是能提前看见。你说说，你到底看见了什么？嗯？我身上有什么？”

艾拉攥紧了手里的梭子。木头的棱角硌得掌心生疼。她张了张嘴，又把嘴闭上了。

她能说什么？说“我看见你身上有雾，你快死了”？上次她说出真相，是十二岁。那个被她看见灰雾的女人当着全镇的面扇了她一巴掌，骂她是“报丧的乌鸦”。后来那个女人果然死在海里，没人敢打她了，但也没人再靠近她。

“说话啊。”苔丝伸手戳了一下她的肩膀，“你那双眼睛不是挺厉害的吗？”

“够了。”

玛琳的声音从苔丝身后传来，不大，但带着让人闭嘴的分量。苔丝的手指僵在半空，回头看了一眼，悻悻地站起来。

玛琳走过来，没看艾拉，只看苔丝。“船队要出发了，你在这儿磨蹭什么？”

“是她——”苔丝指着艾拉。

“我不管是谁。”玛琳打断她，“你是我船上的瞭望手，不是码头上的闲人。上船。”

苔丝的嘴唇动了动，想说什么，但在玛琳的目光下把话咽了回去。她最后瞪了艾拉一眼，转身走了。灰雾跟着她移动，从肩膀蔓延到后脑勺，像一条灰色的披巾。

玛琳没有立刻离开。她站在那儿，低头看着艾拉。艾拉没抬头，梭子继续在网眼里穿梭。她能感觉到玛琳的目光落在自己头顶，像一块石头。

“你那双眼睛，”玛琳终于开口，声音压得很低，只有她们两个人能听见，“要是影响了我的船队，我就把你从灰崖镇赶出去。听明白了吗？”

艾拉的手指顿了一下，然后继续动。“听明白了。”

玛琳没再说话，转身走了。她的脚步声沉稳有力，踩在木板上，一步步远去。

艾拉直到那声音完全消失，才慢慢抬起头。

船队已经开始离港。七条船依次驶出码头，船帆被风鼓满，像灰色的翅膀。苔丝站在第二条船的船头，正仰头看着帆索。灰雾已经完全裹住了她，从头顶-到脚底，浓得化不开。

艾拉看着船队越来越小，最后变成海天之间的几个黑点。晨雾散尽了，太阳升起来，海面泛着碎金。是个好天气。

但她手里的梭子一直在抖。

她没有继续补网。她把梭子插在线团里，站起来，沿着码头边缘往镇子方向走。路过的人看见她，都自觉地让开一步，像躲避什么脏东西。有个女人甚至朝地上吐了口唾沫。

艾拉习惯了。她低着头，穿过码头边晾晒的渔网，拐进一条窄巷子。巷子尽头是一间半塌的石屋，门前堆着各种瓦罐和干草药，空气里弥漫着苦味。

老葛莱特正蹲在门口，用石臼捣什么东西。她抬起头，看见艾拉，手里的捣锤停了。

“又被赶回来了？”老葛莱特的声音沙哑，像两片砂纸摩-擦。

艾拉在门边的石头上坐下来。“没有。”

“没有？”老葛莱特打量了她一眼，“你这张脸，比死了三天的鱼还难看。说吧，看见了什么。”

艾拉没有马上回答。她低着头，手指绞在一起，指节泛白。海风从巷子口灌进来，吹得门口的干草药沙沙响。

“苔丝。”她终于说，“今早出发的船上，有苔丝。”

老葛莱特沉默了一会儿。她放下石臼，慢慢站起来，走到艾拉面前。她的手粗糙得像老树根，按在艾拉的肩膀上。

“多久了？”

“今天刚看见。很浓。”

老葛莱特的手收紧了一下，然后松开。她叹了口气，声音比刚才更低。

“把你看见的烂在肚子里，对谁都没好处。”

“我知道。”艾拉说。

但她的手指还在抖。

整个白天，艾拉都没回码头。她躲在老葛莱特的石屋里，帮忙分拣草药，搓药丸，做一切不需要说话也不需要看人的活儿。老葛莱特也没再问她什么，只是偶尔看她一眼，眼神里有种说不出的东西。

太阳从东边挪到西边，影子从短变长。傍晚时分，老葛莱特放下手里的活儿，朝窗外看了一眼。

“船队该回来了。”

艾拉的手指僵了一下。一片干叶子从她手里掉下来，落在石板地上。

“去吧。”老葛莱特说，“不去看，你也还是会看见。不如去。”

艾拉站起来，走出石屋。巷子里已经有人往码头方向走了，是渔工们的家人，准备去接船。她们经过艾拉身边时，有的装作没看见，有的瞪她一眼，有的嘀咕一句什么。艾拉跟在人群后面，脚步很慢。

她走到码头的时候，已经有人聚集在岸边了。所有人的目光都朝着海面，手搭凉棚，寻找归来的船帆。

艾拉站在人群最后面，也朝海面望去。

第一片帆出现了。然后是第二片，第三片。人们开始数。

“一条，两条，三条……”

艾拉也在数。

四条。五条。六条。

没了。

六条船，在夕阳里驶来，船帆被染成橘红色。海面平静，风正好，是归港的理想天气。

但少了第七条。

码头上安静了一瞬。然后是窃窃私语，然后是越来越响的嘈杂。有人在喊船上亲人的名字，有人在往前挤，有人开始哭。

艾拉站在原地，一动不动。

六条船依次靠岸。渔工们下船，脸上都是同一种表情——劫后余生的茫然和恐惧。消息在人群中传开，像火蔓延过干草。

苔丝的那条船，触礁了。

不是大礁石，是涨潮时被淹没、退潮时才露-出来的一小片暗礁。船底被划开一条大口子，水灌进去的速度快得来不及堵。船上六个人，只逃出来一个——被冲上附近小礁岛的瞭望手。她抱着碎船板在海上漂了半个时辰，才被路过的渔船救起来。

苔丝没逃出来。

缆绳缠住了她的脚踝。

玛琳从第一条船上下来，脸上没有任何表情。她的嘴唇抿成一条线，眼睛扫过码头上的人群，最后落在一个站在人群边缘的瘦削女人身上。

那个女人是苔丝的母亲。她已经瘫坐在地上，被两个人扶着，嘴唇张着，但发不出声音。

玛琳走过去，在她面前蹲下来。她说了什么，声音太低，周围人听不清。然后她站起来，朝码头另一边走去。

她走向艾拉。

人群自动让开一条路。所有的目光都跟着玛琳移动，最后落在艾拉身上。

玛琳在艾拉面前停下。她的眼睛像两块灰色的石头。

“你今早看见了她。”

不是问句。

艾拉没有说话。她也没有点头。她只是站在那里，迎着玛琳的目光，手指在身侧攥成拳头。

玛琳盯着她看了很久。然后她转过身，对着码头上所有人，声音大得像打雷。

“都散了！把人家的姑娘抬回家去！明天天一亮，所有人到码头集合，商量怎么办丧事！”

人群慢慢散开。哭声、议论声、脚步声混在一起，越来越远。

艾拉还站在原地。夕阳把她影子拉得很长，拖在码头的木板上。

她抬起头，朝海面看了一眼。

海面平静得像什么都没发生过。最后一片阳光正从水面上退去，把灰色还给大海。

苔丝身上的灰雾，今天早晨，她看见了。