丽安听完，沉默了很久。风把蓄水池的水面推出细密的波纹，灰绿色的，一层赶一层。她把手里的竹竿探进水里，提起来，看水痕。
“多久。”
“按照沙漠里的经验，两天。但风谷比沙漠冷，水汽走得慢。大概三到四天。”
丽安把竹竿靠在池壁上，拍了拍手上的水。“我信你一次。”
她转身走了。步子很大，踩在碎石路上沙沙响。背影在日光里越来越小，最后被石屋的阴影吞没了。
多拉蹲在蓄水池边，看着水面。灰绿色的水面上映着她的脸——被沙漠的日头晒成浅褐色的皮肤，被风吹干净了沙尘的头发，和阿珐的旧衫子。她看着水里的自己，看了很久。
三天之后的傍晚，雨来了。
不是暴雨，是绵密的、均匀的细雨。北风推着雨丝从山口斜灌进来，打在屋顶的石板上沙沙地响。蓄水池的水面被雨点击碎，灰绿色变成了灰白色。梯田里的黍子秆弯着腰，雨水顺着叶脉流下去，渗进根部的泥土里。整个风谷弥漫着潮湿的土腥气和石头被雨水浸透后的凉味。
多拉站在阿珐屋子的门口，看着雨落进蓄水池里。丽安站在池边，没有打伞——风谷的人从来不打伞，风太大了，伞撑不住。她站在雨里，手里拿着竹竿，探进水里，提起来，看水痕。雨水从她头发上流下来，顺着颧骨淌，把颧骨上那两团红润湿了，颜色更深了。
她把竹竿举起来，对着傍晚的天光看水痕的位置。看完了，把竹竿靠在池壁上，朝阿珐的屋子走过来。
走到多拉面前，她停下来。雨水从她下巴滴落，打在她胸口被淋湿的罩衫上。
“涨了。”她说。
多拉没有说话。
“比阿珐上一场雨涨得多。”
丽安抹了一把脸上的雨水，手掌在罩衫上蹭了蹭。她看着多拉，雨水把她的睫毛粘成一簇一簇的，眼睛在湿漉漉的睫毛后面亮着。
“你是怎么听出来的。”
多拉把北风三层之间过渡带里的重量又说了一遍。暖石头的重量。穿过沙漠时那场小雨的前兆。丽安听完，没有点头，也没有说好。她转过身，走回雨里，步子很大，踩在积了水的碎石路上啪嗒啪嗒响。
阿珐的声音从屋里传出来。
“进来。门口风大。”
多拉走进屋里。阿珐坐在矮凳上，膝上放着那张渔网。渔网快补完了，只剩下最后几个网眼。梭子穿着麻线，在网眼之间穿来穿去。她没有问多拉雨的事。多拉也没有说。两个人在昏暗的屋子里坐着，一个补网，一个蹲在灶台边。雨打在屋顶的石板上，沙沙的，密密的。
过了很久，阿珐把最后一个网眼补完了。她把梭子插进线团里，把渔网叠好放在矮桌边。然后她站起来，走到门口，看着门外的雨。雨丝被北风推着斜斜地灌进来，把门框打湿了，石阶上积了一小洼水，映着天光。
“暖石头的重量。”她说。
多拉抬起头。
“我从来没有听出来过。”阿珐的声音很轻，被雨声盖住了一半。“北风的骨头里，我只听得出紧和软。干了，湿了。有雨，没雨。你说的那种——介于紧和软之间的，暖石头的重量——我从来没有听出来过。”
她转过身，看着多拉。门洞里的天光照在她脸上，把她眼珠上那层灰翳照得几乎透明。
“不是你的耳朵比我的好。是你听到的东西，和我听到的不一样。你听的是风经过了什么。我听的是风带来了什么。”
多拉蹲在灶台边，两只手放在膝盖上。灶膛里的冷灰堆着，灰白色的。
“你听到了我没听到的东西。我也听到了你没听到的东西。”阿珐走回来，在矮凳上坐下。“以后，谷口你去。你听到的，告诉丽安。我听到的，也告诉丽安。她信哪个，用哪个，是她的事。”
多拉的手指在膝盖上蜷紧了。“你不去了？”
“去。”阿珐把渔网从矮桌上拿起来，放在膝盖上，展开，检查补过的网眼。“我坐在那里，不是为了听风。”
她没有说为了什么。多拉也没有问。雨在屋顶上沙沙地下着，风从门缝里灌进来，把灶膛里的冷灰吹起来一小片，在昏暗的屋里飘了一会儿，落下去。
那天之后，风谷有了两个听风的人。
每天早晨，多拉一个人去谷口，坐在石头上，面朝北边，闭上眼睛。她把风拆开，一层一层地听——山壁顶端的岩石，矮松林的针叶，梯田干涸的土埂。还有藏在层与层之间过渡带里的东西。暖石头的重量，湿手心的重量，冰针扎耳膜的刺痛，沙粒打在耳廓上的细碎声响。她把听到的记在心里，回来告诉阿珐。阿珐听完，有时点头，有时不说话，有时说“明天再听”。
阿珐自己还是每天去谷口。不是早晨，是中午。日光最烈的时候，她坐在石头上，面朝北边。风把她灰白色的辫子吹起来，把她旧皮褂子的下摆吹得一掀一掀的。她闭着眼睛，不是听风，是让风吹。谷里的人看见风婆坐在谷口，就知道今天不用慌。风婆还在。风谷就还在。
丽安有时候会来问。以前她只问阿珐一个人，现在她问两个。先问多拉——什么时候有雨，多大，从哪个方向来，持续多久。多拉把听到的告诉她。然后她去找阿珐，把多拉说的重复一遍，问阿珐。阿珐有时候点头，有时候摇头，有时候沉默很久，说“她是对的”。丽安把两个人的话放在一起，自己掂量。该储水的时候储水，该浇地的时候浇地，该把梯田的石埂加固的时候就加固。她的竹竿还是每天探进蓄水池里，水痕的位置用炭条划在池壁的石头上，一道一道的。雨来之后，水痕会往上跳一小截。那一小截，够风谷的人安心很久。
老阿莱偶尔来阿珐屋里坐坐。她不来问风，也不来问雨。她就是来坐着。有时候带一把炒黍子，放在矮桌上，自己嚼几粒，剩下的留在那里。阿珐补网，她看着。多拉蹲在灶台边，她看着。看到天快黑了，她站起来，拍拍裤子，走回谷尾她那间小石屋去。走之前，她会在门口站一下，面朝北边，让风吹一会儿。然后关上门。门轴嘎嘎地响两声，安静了。
多拉问过阿珐一次，老阿莱以前是做什么的。
阿珐手里的梭子停了一下。很短的一下。
“她走过很远的路。”
“比沙漠还远？”
“比沙漠远。”
阿珐没有说更多。多拉也没有再问。
夏天快到的时候，发生了一件事。
那天是丽安来问雨的日子。她先问了多拉。多拉说，北风三层之间没有重量，干的，五天之内没有雨。丽安听完，去了阿珐那里。她把多拉的话重复了一遍。阿珐坐在矮凳上，膝上放着补好的渔网。她听完，沉默了很久。久到丽安以为她不会回答了。
“有雨。”
丽安的眉头动了一下。“多拉说没有。”
“她说的是北风。北风没有雨。”阿珐的声音很慢，像每个字都要从很深的地方捞出来。“但西风有。”
“西风？”
“明天傍晚，西风会翻过远山。远山那边的高地上，春天化的雪水积成了湖。湖不大，但够一场雨。”阿珐把手掌摊开，低头看着自己的掌心。掌纹在昏暗的光线里看不清，但她知道那些纹路在哪里——每一道她都清楚。“西风从湖面上经过的时候，会带起水汽。水汽被高处的寒气冻成薄云，推到风谷上空，落下来。”
丽安站着，手指在身侧微微蜷着。“你什么时候听到的。”
“昨天夜里。西风的前哨已经到了。很轻，藏在北风底下。”阿珐把手掌握拢，放在膝盖上。“多拉没有听到，因为她还不认识西风。她来这里之后，只遇到过一场西风。那场西风是寒的，骨头里没有水。”
丽安沉默了。风从门缝里灌进来，把矮桌上老阿莱留下的那几粒炒黍子吹得滚了滚。
“我该信谁。”
“都信。”阿珐抬起头，看着她。眼珠上的灰翳在昏暗的光线里几乎看不见，只剩下一双老眼，深陷在眼窝里，像蓄水池冬天结了薄冰的水面。“她听的是风经过了什么。我听的是风带来了什么。西风还没有经过风谷，所以她听不到。但西风已经在路上了，所以我听得到。”
丽安站了很久。然后转过身，走出门去。
第二天傍晚，雨来了。从西边翻过远山的薄云，被西风推着，在风谷上空落成了雨。雨不大，细细的，斜斜的，打在屋顶的石板上沙沙地响。蓄水池的水面被雨点击碎，灰绿色的，一圈一圈的涟漪。
多拉站在门口，看着雨。她没有听到这场雨。西风来的时候，她听到了——寒的，硬的，冰针扎耳膜的刺痛。但西风骨头里藏着的水汽，她没有听到。不是她的耳朵不如阿珐，是她不认识西风。她只见过一次西风，那次的西风是干的。她把那一次当成了所有的西风。
