缅拉把手收回来，在石板边坐下。

这是她的位置了。

极昼往深处走的时候，营地里来了一个人。

不是部族的人。是从更北边来的。苔原上偶尔会有这样的事——别的部族的人，因为各种原因离开了原来的营地，在苔原上独自走，走到哪个部族就在哪个部族停下来。有时候留下，有时候歇一歇就走。来的人是一个中年女人，脸被更北边的风刮得比风谷的人还粗糙，颧骨上不只是红，是冻伤好了之后留下的深褐色疤痕。她背着一只驯鹿皮缝的行囊，行囊瘪瘪的，里面没什么东西。

她走到营地边缘的时候，孩子们正在篝火石圈旁边玩。光球在极昼里看不见，但孩子们知道它在那里。她们围着石圈跑，假装光球的光在追她们。跑着跑着，看见营地边缘站着一个陌生人，就都停住了。

奥克辛从帐篷里出来。她走到陌生人面前，两个人隔着几步的距离互相看着。苔原上的规矩，外来的人先开口。

“我从北边来。”陌生人的声音沙哑，像很久没有说话。“北边的部族散了。驯鹿群改了道，连着几年没有猎到足够的肉。老人先走，然后孩子，然后撑得住的人也撑不住了。剩下的人各走各的。我往南走。”

奥克辛点了点头。“叫什么。”

“莱塔。”

“会什么。”

“剥皮，鞣制，熬油。都会。”莱塔把行囊从肩上卸下来，放在脚边。“也学过别的。我们部族的织光人走之前，教过我几天。没学会。”

奥克辛的眉头动了一下。她侧过头，朝石板的方向看了一眼。缅拉正坐在石板边，把光丝一缕一缕地捋顺。极昼里光丝不发光，看起来就是一束灰绿色的细丝，像苔藓的根须。奥克辛朝缅拉招了招手。

缅拉走过来。莱塔看着她，目光从她脸上移到她手上。那双手，指节上没有猎人的硬茧，但有一层透亮的痕迹。

“你是织光人。”莱塔说。不是问句。

“是。”

“你比我学过的那个织光人年轻。”

“我们部族上一个织光人，教了我十年。”

莱塔蹲下来，把行囊打开。从里面摸出一样东西，托在掌心里，递给缅拉。是一个光结。很旧了，灰绿色的光已经淡到几乎看不见，只有边缘还残留着一丝极淡的微光。编法和缅拉编的不一样——不是三缕光丝编一股，是很多缕很细的光丝直接编成一个空心结，光从结心里往外透。编得很密，很紧。

“她走之前编的。给了我。说，留着，到了南边也许用得上。”莱塔看着掌心里那枚几乎灭了的光结。“我没有用上。但一直留着。”

缅拉把光结接过来。托在自己掌心里。很轻，轻到几乎没有重量。她把手掌合拢，光结贴着她的掌心。心跳从胸口走到手掌，一下，一下。光结在她掌心里，凉了很久的东西，被她的体温一点一点捂暖了。然后，极淡极淡地，光结的边缘亮了一点。不是恢复了原来的光，是感觉到了另一个织光人的温度，醒了一下。

莱塔看见了。她蹲在那里，看着缅拉掌心里那枚旧光结重新亮起的边缘，没有说话。

“她叫什么。”缅拉问。

“没有名字。部族里就叫她织光人。”

缅拉把光结放回莱塔掌心里。光结离开她的手，那一点刚醒过来的微光又慢慢暗下去了。但暗得不彻底。比原来亮了一点点。

“你留着。”缅拉说。“它还记得她。”

莱塔把光结握在掌心里，塞回行囊。

奥克辛让她留下了。住在营地西边的一顶小帐篷里，和鞣皮的女人们一起干活。莱塔鞣皮的手艺很好，驯鹿皮在她手里鞣得又软又韧，针脚密实得水都渗不过去。她干活的时候不说话，蹲在帐篷门口，把皮子铺在膝盖上，用驯鹿骨做的刮刀一下一下地刮。刮刀走过皮面，发出均匀的沙沙声。

缅拉有时候蹲在石板边，能听见那沙沙声从营地西边传过来。像另一种织光。

有一天极昼的“夜”——太阳在地平线下面待着的那一小段时间——莱塔走到石板边来。缅拉正坐在那里，石板上的苔藓在微明的天色里泛着极淡的灰绿。不是发光，是反射天光。莱塔在她旁边蹲下。

“我们部族的织光人，手不行了之后，也像你这样每天坐在石板边。”莱塔的声音在安静的营地里显得很轻。“她说，织光人不是替光活着，是替活着的人守着光。”

缅拉的手指在膝盖上动了一下。茵卡说过一样的话。

“她走的时候，极夜刚结束。她把光织到最后一天。那天早晨太阳升起来的时候，她的手放在苔藓上，光收了，她也走了。”莱塔把手伸到石板边缘，不碰苔藓，只是贴着石头。“我那时候想学。她说，不用学。光不在手里，在心里。你心里有光，手就会了。”

她把手收回来，放在自己膝盖上。她的手是鞣皮的手，指节粗大，掌心和指腹上全是刮刀磨出来的硬茧。

“我试了很多次。手放在苔藓上方，心里想着光。光不来。后来我就不试了。不是每个人都能把心里的光叫出来。能把皮子鞣软，把肉熬熟，把孩子带大，也是光。”

她站起来，拍了拍膝盖上的土。

“你不一样。你心里的光，手接得住。”

她走回营地西边去了。背影在微明的天色里越来越小，最后被帐篷的阴影吞没了。

缅拉坐在石板边。莱塔留下的那句话，在她心里转着。“你心里的光，手接得住。”她把双手从膝盖上抬起来，悬在苔藓上方。极昼微明的天色下，苔藓没有发光。但她的手心感觉到了——苔藓的根须在石头纹理里，安静地呼吸着。等极夜来了，它会把她心里的光接过去，变成照亮营地的颜色。

她把双手翻过来，掌心朝上。浅褐色的掌心，掌纹清晰。从拇指根部到手腕，一道一道的。茵卡的掌纹，茵卡姨母的掌纹，那个北方部族没有名字的织光人的掌纹。都是一样的纹路。不是天生的，是光从掌心流过无数次，把皮肤下面的纹路照透了，定了型。

极昼往尾声走的时候，苔原上的颜色开始变了。

先是苔藓。从鲜绿色变成灰绿色，从灰绿色变成灰褐色。不是枯萎，是往回收。把极昼里舒展开的枝叶收拢，把光储进根须里。然后是矮草的叶子，从绿变黄，从黄变褐，贴在地面上，被风吹得瑟瑟响。融雪河的水位降下去了，露出河床上的碎石。驯鹿群开始往南边走，猎人们追着鹿群的足迹，每天早出晚归。

奥克辛让人把油脂灯从驮包里翻出来。灯盏是石头凿的，灯芯是驯鹿筋搓的，油脂是去年极夜熬的，存了很久，颜色从乳白变成了深黄。她把灯盏一个一个检查过，该补的补，该换的换。没有全拿出来。营地里现在还用不着——极昼的光还够。但她在准备。

缅拉也在准备。

她每天坐在石板边的时间比极昼最亮的时候长了。不是织光——极昼还没有结束，光还够。她是在捋光丝。把极昼里苔藓储足了光之后生出的新光丝，一缕一缕地提出来。不是抽，是提。手掌悬在苔藓上方，极慢极慢地往上。光丝从苔藓表面被引出来，比极夜时抽出来的更韧，更亮。灰绿色的光在她指间缠绕，她把它们编成各种形状。光圈，光结，光螺旋，还有新的形状——光的片，光的带，光的网。

光的片是她把光丝并排铺开，用横丝编连起来，做成巴掌大的薄片。光片可以贴在帐篷壁上，不占地方，照亮的范围比光圈大。光的带是把光丝编成扁平的条带，可以绕在门框上，绕在篝火石圈边缘，绕在孩子们睡觉的褥子旁边。光的网是把光丝编成稀疏的网眼，挂在营地外围的撑杆之间。夜里——极昼尾声的夜越来越长了——光网在风中微微晃动，灰绿色的光把营地周围照亮了一大片，野兽远远看见光，就不会靠近。

泽娅每次远猎回来，都会发现营地里多了新的光。她不说话，只是蹲在石板边，看缅拉编。缅拉的手指在光丝之间穿来穿去，比鞣皮的女人用骨针缝皮子还快。不是赶时间，是熟练了。编了无数个日夜，手指自己知道该怎么走。

“你编的这些，够用一整个极夜了。”泽娅说。

“不够。”

“还不够？”

缅拉把手里正在编的一条光带举起来，对着越来越长的暮色看了看。光带在她指间亮着，灰绿色的，把她的脸照成了暖色。

“极夜会来很多人。北边的部族散了，莱塔走到我们这里。也许还有别的人，正在苔原上走着。她们走到这里的时候，需要有光。”

泽娅看着她。猎人的眼睛被苔原的风吹了二十年，眼白上已经有了细细的血丝。但眼睛是亮的。

“你想的，比奥克辛还远。”

“奥克辛想的是怎么让部族活过极夜。我想的是怎么让走到这里的人看见光。”