研究所大礼堂张灯结彩，大红绸布扎成的花朵悬在舞台中央，墨汁淋漓的“热烈庆祝抗美援朝伟大胜利”横幅几乎覆盖了整个舞台背景。

锣鼓喧天，人声鼎沸。各个科室都出了节目，合唱、快板、三句半，简陋的舞台上洋溢着纯粹的喜悦。空气里弥漫着炒瓜子花生的焦香和笑声蒸腾出的热浪。

向真坐在人群靠后的位置，手里捏着一颗没剥的花生。台上，后勤科几个年轻姑娘正跳着《南泥湾》，红绸舞得生风，笑容灿烂。

她原本看节目看得很开心，但当她的目光在礼堂前排的领导席位上无意扫过时，疑惑和不安涌上心头。

那个位置空着。

沈屹没来。

她想起昨天傍晚，在走廊里撞见他。他脸色似乎比平时更苍白些，嘴唇也没什么血色。

两人目光短暂交汇，他眼中没有波澜，只微微颔首，便擦肩而过。

当时不觉得，此刻那苍白的脸色和空置的座位联系起来，一种莫名的不安悄悄爬上心头。他那样的人，和她一样，把工作当作生命，不会没有理由就不出席所里的活动。

是生病了吗？

台上的节目换成了技术处几个小伙子合唱《我的祖国》，歌声嘹亮，气势雄浑。礼堂里的气氛被推上**，掌声雷动。

向真却觉得越发气闷，那些欢呼声浪像无形的潮水，挤压着她的呼吸。她悄然起身，从礼堂侧门溜了出去。

礼堂外的空气吸入肺腑，让她混沌的头脑为之一清。她沿着通往家属区的碎石小路漫无目的地走着，脚下踩着落叶，发出沙沙的轻响。

不知不觉，脚步停在了一栋熟悉的灰色小楼前——这是所里高层干部的宿舍楼。

其中一扇窗户透出昏黄的光晕，在漆黑的夜色里显得格外孤寂。

那是沈屹的宿舍。

脚步在门前停驻。她看着那扇紧闭的木门，门上贴着一张褪了色的“福”字。理智在警告她离开，那晚走廊里决绝的话语犹在耳边。可心底那份莫名的不安，却像藤蔓般缠绕上来。

她深吸了一口气，终于抬手，轻轻敲了敲门。

里面没有回应。

向真等了几秒，心头涌上一股莫名的焦灼。她又加重力道敲了几下。

叩、叩、叩！

一阵压抑的咳嗽声从门内传来，嘶哑而沉闷。接着是窸窸窣窣的声响，像是有人挣扎着起身。

门被从里面拉开一条缝。昏黄的光线流淌出来，照亮着门外不期而来的客人。

沈屹站在门后，只穿着单薄的、皱巴巴的衬衣，仅仅一天不见，他仿佛憔悴了许多，脸色在灯下呈现出一种病态的潮红，嘴唇干裂，额发被汗水濡湿，凌乱地贴在额角。那双总是锐利逼人的眼睛此刻布满了红血丝，目光浑浊，带着高烧特有的迷离。

他看到向真，似乎愣了一下，混沌的眼中闪过一丝极其复杂的情绪——惊讶、狼狈、一丝微弱的亮光，随即骤然凝固，被更深的疲惫和某种自嘲般的冷漠覆盖。

“有事？”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦着喉咙。

“你……没去礼堂。”向真看着他这副从未有过的脆弱模样，喉咙有些发紧，“好像病了？”

“一点小感冒，死不了。”沈屹扯了扯嘴角，想露出一个惯常的冷硬表情，却被一阵剧烈的咳嗽打断。

他猛地转过身，背对着她，肩膀因咳嗽而剧烈耸动，压抑的咳声在寂静的夜里格外刺耳。

向真看着他因咳嗽而绷紧的、微微颤抖的脊背，看着他脚下拖着的那双磨损严重的旧棉拖鞋，心头那点说不清道不明的情绪瞬间决堤。

她不再犹豫，侧身从他让开的门缝挤了进去。

宿舍里陈设极其简单，一床一桌一椅，一个简陋的书架，一个烧得通红的铸铁炉子。空气里弥漫着浓重的中药味和高热病人特有的气息。床上摊着几份文件，旁边放着一个搪瓷缸，里面是黑乎乎的药渣。

“烧成这样还看文件？”向真皱眉，语气不自觉带上了责备。

沈屹咳得说不出话，只是扶着桌子，背对着她，肩膀依旧在颤抖。

向真环顾四周，走到墙角拿起暖水瓶晃了晃，空的。

她拎起暖水瓶，又拿起桌上的搪瓷缸：“我去打点热水，你先把药吃了。”

她动作麻利，语气带着一种不容置喙的熟稔，仿佛照顾他这个病人是再自然不过的事情。

沈屹终于止住了咳嗽，喘息着转过身，看着她忙碌的身影，眼神复杂难辨。

“不用麻烦。”他声音嘶哑，带着拒人千里的疏离，“我睡一觉就好。”

向真像是没听见，拎着暖水瓶径直出门，走向公共水房。

她打好热水回来，将搪瓷缸里干涸的药渣倒掉，冲了半缸热水，又从桌上找到包在纸里的药丸。

“把药吃了。”她把水和药递到他面前，语气平静。

沈屹没接，只是看着她。

昏黄的灯光下，他脸上病态的潮红更明显，眼神却像两潭深不见底的寒水。

“陆向真，”他开口，声音依旧嘶哑，却带着一种穿透灵魂的疲惫和清醒，“你这算什么？”

他看着她手中的药和水，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度：“同情？怜悯？还是觉得，拒绝了我，心里过意不去，想用这种方式补偿？”

他向前逼近一步，滚烫的气息裹挟着浓重的药味扑面而来，那双布满血丝的眼睛死死盯着她：

“我告诉你，我不需要！”

他的声音陡然拔高，带着压抑的怒气和一种被戳穿的狼狈：

“我不要你的可怜！不要你的愧疚！更不要你这种施舍般的关心！”他猛地挥手，像是要打掉她手中的搪瓷缸，动作却因虚弱而显得无力，只是带起一阵风。

“我沈屹想要的，是你这个人！是你的心！是你像何沁看她男人、像那些姑娘看她们心上人一样的眼神！不是这种……”他喘着粗气，指着她手中的药，语气带着绝望而无助的悲哀，“不是这种……朋友式的、同志式的敷衍！”

他眼中的火焰烧灼着绝望和清醒：“你给不了我想要的，就别再用这种廉价的关心来折磨我！陆向真，要么，你留下，和我在一起。要么……”

他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，声音低了下去，却带着一种斩断一切的决绝：

“现在就出去。把门关上。我们之间，除了工作，什么都不必再有。”

滚烫的搪瓷缸握在陆向真手里，杯中水灼热的温度从握把一直传递到掌心，她的心却一片冰凉。

她看着眼前这个男人，看着他因高烧而赤红的眼底那份清醒得近乎残忍的执着，看着他眉宇间深重的病气和更深的、无法消解的痛楚。

她不明白事情怎么会变成这样。他们之间，不该成这样的。

向真张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。解释朋友的关心？辩解自己并无施舍之意？在这个时候，都显得虚伪而可笑。

他爱她。而她，不爱他。

这才是横亘在两人之间，无法逾越的天堑。

沉默在狭小的宿舍里蔓延，只有炉子里煤块燃烧的噼啪声和沈屹压抑的喘息。空气沉重得令人窒息。

最终，陆向真什么也没说。她只是垂下眼睑，避开他灼人的、等待宣判的目光，将手中那杯温热的药水，轻轻地、稳稳地，放在了离他手边最近的桌角。

然后，她转过身，拉开门。

她没有回头。

门在她身后，轻轻地合上了。

-

高温合金项目的最终工艺固化与生产转化报告，在秋天到来前的暮夏正式提交五机部。

厚达数百页的报告，凝结了整个团队数月的心血，也像一块沉重的碑石，为这段惊心动魄的攻坚岁月画上了句号。

胜利的喜悦在所里弥漫，食堂破天荒地连续几天供应了肉菜。向真却像一根绷紧的弦骤然松弛，陷入了某种茫然的疲惫。

她将自己深深埋入后续几个小型材料优化项目的数据海洋中，试图用熟悉的忙碌来填补那份说不清道不明的空洞。

直到一个风和日丽的午后，她刚结束一个关于新型耐热涂层的小组会，推开实验室的门，就看到王世钧拿着一个牛皮纸包裹的、方方正正的东西站在门口，脸上带着一种欲言又止的复杂神情。

“陆主任，”王世钧将包裹递过来，“沈所长……走了。这是他临走前，让我转交给你的。”

“走了？”陆向真愣了一下，问，“去哪里？”

“调令下来了，去北京。”王世钧的声音低了下去，沈屹其实是一个不可多得的好领导，他们有什么需要基本都能第一时间协调出来，项目规划也很有条理，他们为他高兴之余也有些遗憾，“冶金工业部装备司，副司长。高升了。”

高升了。

她接过包裹，很轻，却沉甸甸地压在手上。

“什么时候走的？”她的声音有些发飘。

“就今天上午。所里派的车送去火车站。”

陆向真抱着那个包裹，站在原地。

她低头看着手中这个没有任何署名的牛皮纸包，边缘用细麻绳捆扎得整整齐齐。

沈屹走了。没有告别，甚至没有只言片语。只留下这个包裹，像一个突兀的休止符。

她回到自己那间小小的办公室，关上门，拆开麻绳，剥开牛皮纸。

里面是一本厚厚的、硬壳精装的俄文原版书籍——《高温合金的相变与强化》。书很新，显然刚购得不久。

翻开封面，扉页上没有任何题字，只有一张对折的、边缘裁切得十分整齐的描图纸夹在里面。

她抽出那张纸，展开。

纸上没有任何文字。只有一幅用黑色绘图墨水精心绘制的曲线图。横坐标是时间（t），纵坐标是……温度（T）？

不，不对。

向真的目光凝固了。

啊，陆工这里像一个接不住戏的演员……[捂脸笑哭]

不过爱情就是这样，先爱的人就会先欢喜，先痛。

说来说去，吵来吵去，其实只是希望她能爱他。

不过不行。[亲亲]

作者有话说

显示所有文的作话

第23章 生病