雨水顺着站台的铁皮棚顶滑落，在程微脚边汇成细流。她望着电子屏上“雾港站”三个字，恍惚间听见快门声在脑海中回响-三年前离开时，也是这样的梅雨季节。

“姑娘要伞吗”小贩的吆喝将她拉回现实。程微摇摇头，把相机包往怀里紧了紧。防水布包裹下的尼康F3是她最后的铠甲，就像父亲生前说的：“镜头不会说谎”。

青石板路在雨中泛着青光。行李箱轮子卡进缝隙时，程微闻到熟悉的咸腥味。十五岁那年，她曾经跪在这条路上捡起被撕碎的照片，海风把母亲的影像一片片卷进浪里。

取景框的世界总是更安全。她透过镜头观察着这个既熟悉又陌生的小镇：渔具店门口新添了二维码，但晾晒的渔网上仍然挂着同样的贝壳风铃；码头边的老榕树多了圈护栏，树洞里仍塞着孩子们写下的愿望签。

转角处突然涌来一阵带着香甜的风，程微移开相机，看见一栋薄荷绿的老建筑正在雨幕中若隐若现。二楼的铁艺阳台爬满紫藤花，门楣上“蜃景咖啡馆”的招牌被海风侵蚀出斑驳的铜绿色。

更奇怪的是木门把手上“营业中”的牌子。程微看了一眼手表--下午四点十七分，雾港的商铺在这个时间早就打烊了。她鬼使神差地伸手，铜铃铛突然发出清脆的声响。

“抱歉，我们快打烊了......”

声音从雾气深处浮上来。程微眨了眨眼睛，水珠从睫毛坠落在相机的取景窗上。透过模糊的棱镜，她看见吧台后方站着一抹红影，像老照片里被特意上色的主角。

“只要十分钟”程微不自觉地用拇指摩挲快门按钮。“我拍完就走”。

红裙女人转身时，咖啡机正发出蒸汽的嘶鸣。程微注意到她挽发的银簪末端坠着颗海蓝宝，随着动作在颈间投下细碎的光斑。“雨天光线不好”女人说着递来毛巾，指甲是健康的贝壳粉，“你的镜头会起雾”。

程微这才发现相机包在滴水。她接过毛巾时碰到对方指尖，凉的像浸过海水。“你们平时都不营业吗?”她指向门外即将放晴的天空。

“只在雨天开”。女人弯腰取出咖啡豆罐，后颈露出一小块月牙形胎记。“雨天的海雾会带回来一些东西”。

程微突然觉得呼吸困难。她匆忙举起相机，在取景框里寻找安全感。50mm定焦镜头将女人侧脸压缩成完美的黄金比例，背景里蒸汽氤氲的咖啡机成了天然的柔光箱。

“别动”她下意识按下快门，机械卷片声惊飞了窗台上的白鹭。

女人却笑了。她推来的拿铁拉花是朵浪花的造型，奶泡边缘带着肉桂粉。“摄影师都这么霸道吗？”杯垫是手绘的雾港地图，某个角落被红墨水圈了出来。

雨不知何时停了。程微站在码头拧干衣角时，发现小卖部的陈阿婆正打量她。“姑娘看什么呢？那家店只在雨天开，老板是个远近闻名的美人，来雾港好多年了，也从来没见过她的家人。”阿婆递来矿泉水，虎口处的烫伤疤像只展翅的飞蛾。

回到父亲的老房子，程微打开了相机，相机中红裙女子正在凝视她的镜头，像海雾一样，看似亲近，却难以抓住。

窗外又下雨了，程微摸到口袋里不知何时多出来的便签，上边用铅笔写着：“明日降雨概率70%，海雾浓度适宜拍摄--黎岸”。背面是一幅简笔画：“穿着红裙的小人站在咖啡杯里，杯把组成一个问号”。

她抓起相机冲进雨里，薄荷绿建筑依然在那里，但这次门把手上挂着“准备中”的木牌。透过雨雾朦胧的橱窗，她看见黎岸正在擦拭那个海蓝宝发簪，而柜台上摆着本翻开的相册有一页被撕去的痕迹。